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PRIMO BOMBARDAMENTO 

 
Il 26 febbraio 1943 alle ore 15,30 sta per avvenire il primo bombardamento. 
E’ il momento di entrare in ufficio e l’allarme mi coglie sulle banchine del 
porto. E’ la seconda volta in due giorni che l’allarme suona in pieno giorno. 
Tre giorni fa centinaia di aerei americani erano passati sulla città da un’ 
altezza di circa 9.000 metri, superiore alla portata delle nostre batterie 
contraeree. Avevamo assistito sgomenti all’azione “dimostrativa” perché 
nessuno sapeva spiegarsi il mancato intervento delle nostre batterie 
contraeree. 
Ma oggi c’è in aria il presentimento del dramma. Oggi, ogni gesto, ogni atto 
acquisterà un significato particolare: verrà ricordato per anni. 
Dopo l’allarme tutti corrono verso i rifugi. Dopo l’esperienza dello 
spezzonamento non è più il caso di stare all’aperto. Le strade in un batter 
d’occhio si svuotano. 
Dal nostro portiere entrano colleghi e dirigenti in ritardo. Quelli che erano già 
saliti in ufficio ora ne discendono. Via Roma, sul porto, è al centro della città. 
Il nostro portone è protetto da un esiguo paraschegge in cemento armato. 
Dietro il portone che da sulla strada, una seconda grande porta a due ante, 
un pianerottolo e poi le scale. 
Per me è troppo tardi per scendere al rifugio. Mi rannicchio tra la porta 
esterna e quella a due ante. Una decina di persone sono state sorprese nel 
pianerottolo sotto le scale. 
Dalla strada giunge il ruggito di una vettura tedesca che si allontana 
velocemente. 
Si è fatto ora un gran silenzio, pieno di tensione. Si sente lo scalpiccio di 
alcuni passi veloci che attraversano la strada. E’ come se la città intera 
stesse trattenendo il respiro. 
Pochi minuto ancora e sarà la tragedia. Morranno migliaia di persone, 
crolleranno decine di palazzi; morrà schiacciato dalla pressione dell’aria 
quell’irriconoscibile sconosciuto che vedrò straziato contro i muri della 
stazione; cadranno falciati i due fidanzati tra le panchine del viale; cadrà 
l’operaio con la gola squarciata che mi troverò sotto i piedi dietro il mercato. 
E’ questo l’attimo che precede la tragedia. E’ l ‘attimo che nessuno di noi 
scorderà più in cui si compirà il destino di tanti innocenti. E questi attimi li 
abbiamo sofferti minuto per minuto. Per quanto ora accadrà verrà maledetta 
la guerra. Verranno pianti figli, genitori, presenti e questa unica grande 
immane tragedia si scinderà in migliaia di piccoli drammi. 
La prima granata contraerea scoppia seguita da una decina di altri scoppi 
minori. In lontananza alcune esplosioni in progressione sempre più violente. 



Vicinissima si sente gracchiare una mitraglia. Ora un frastuono di fondo 
sempre più assordante, sovrastato dallo stridere di migliaia di vetri infranti. Un 
marinaio si scaraventa nel portone dove sto raggomitolato. Ha l’elmetto 
colpito da una scheggia. Netto, sento in tanto l’inferno un suono vibrante, 
metallico, sempre più intenso. Via via diventa assordante poi terribile. 
L’edificio trema, si scuote violentemente mentre il sibilo fa dolere i timpani.  
Io e il mio marinaio, l’uno contro l’altro, cerchiamo di farci più piccoli. 
Penso che sia finita e invece ecco l’esplosione, il muro ed il pavimento 
ondeggiano come scossi da un terremoto. Ho le mani alle orecchie . Vorrei 
proteggere la testa, quando l’urlo infine esplode in un boato tremendo. 
Pareti che sobbalzano, schianto di saracinesche dei negozi vicini, rumore di 
ferraglia e pioggia di vetri per le strade. 
Un’ondata di terriccio spalanca il portone e si scaraventa su di noi. Mi pare di 
sentire il palazzo dondolare sulla nostra testa. Ecco che cade… ora cade.. 
niente. E’ passato. Polvere in bocca, negli occhi, nel collo. Calcinacci, pietre, 
terre. Scoppi vicini e lontani. 
Penso di averla scampata. Guardo il vicino con gli occhi sbarrati. Non mi 
riesce di parlare. Tremiamo tutti e due. Il bombardamento prosegue si 
capisce che ci troviamo proprio in mezzo. 
Quando nuovamente sento quell’urlo mi viene meno il coraggio e mi 
raccomando a Dio. Sono ormai rassegnato quando il nuovo fischio diviene 
insopportabile. Stento poi a credere di essere vivo. 
Il bombardamento prosegue ancora per un tempo che sembra infinito. Poi 
gradualmente si allontana. Quanto tempo è durato ? Non lo saprò mai. Ora 
tutto è silenzio. Nessuno si muove. Siamo come paralizzati, Sono trascorsi 
già dieci minuti e nessuno ha ancora il coraggio di muoversi. Siamo tutti 
come inebetiti. Abbiamo coscienza che una grande tragedia si è abbattuta 
sulla città ma non abbiamo ancora il coraggio di affrontare questa realtà. 
Rimarremo altri dieci minuti tutti rintanati dietro il portone. 
Non sappiamo che decine di palazzi sono stati letteralmente distrutti. Non 
sappiamo che la città è avvolta in una nuvola di fumo, che ovunque si stanno 
sviluppando incendi, che alcune migliaia di morti giacciono sotto le 
macerie, che ci sono centinaia di feriti, che tutti gli impianti elettrici, le 
tubazioni dell’acqua e quelle del gas sono fuori uso. 
Cosa c’è là fuori, fuori il portone ? Ce lo domandiamo tutti. Ci affacciamo ed 
ecco grovigli di fili elettrici, la rete aerea tranviaria sulla strada, pali di ferro 
sradicati, alberi troncati, sedili contorti. 
Tutto è immerso in un’acre atmosfera fumosa. In mezzo alla strada mattoni, 
vetri, ferri, tavole, infissi. Con coraggio esco e mi allontano dalla porta : c’è un 
somaro sventrato da un lato ed a fianco della porta un’enorme scheggia di 
bomba. Passano degli uomini di corsa con i bracciali della C.R.I. passano 
anche ambulanze, barelle portate a mano. Gli uomini ci urlano di non uscire 
perché c’è ancora pericolo. 
Cerco di guardare a destra e a sinistra: a sinistra sta bruciando il palazzo 



dell’Elettrica Sarda paurosamente squarciato al centro,a destra una enorme 
colonna di fumo denso nera sovrasta la stazione ferroviaria. 
Si vedono i capannoni della Dogana distrutti e con loro anche il deposito dei 
tram, palazzi e palazzi ancora. 
Per circa due ora camminerò tra le macerie da via Roma, attraverso via Carlo 
Felice, via Mannu fino al Bastione sempre calcando rovine, scavalcando 
enormi buche che si vanno riempiendo d’acqua, tubature squassate, fili 
elettrici abbattuti ecc. 
Non riuscirò mai a rendere l’angoscia, il terrore, l’orrore che ho captato sul 
volto di tutti. 
Quando la gente cominciò a sciamare fuori dai rifugi e si rese conto dei rischi 
che aveva corso, avvennero manifestazioni di panico collettivo. 
Accadeva poi che all’improvviso, come foglie secche scosse da 
un’improvvisa raffica di vento, senza ragione, decine e decine di persone si 
mettessero a correre, calpestando chiunque ed urlando: “Rieccoli, arrivano !” 
Tutti si rifiondavano nei rifugi. Era terribile vedere la gente impazzita. In un 
baleno, sotto l’effetto del panico, le strade si facevano deserte poi, pian 
piano,tutti riuscivano: pronti però a fuggire nuovamente al primo segnale di 
allarme che ormai non era che conseguenza del panico collettivo. 
Un uomo raccoglieva dalle macerie i giornali sparsi e sgualciti della sua 
edicola. Piangeva e scosso da forti tremiti, urlava : - “Non bollu morri deu!”- 
(non voglio morire io). In mezzo a piazza Garibaldi una donna impazzita 
gridava a squarciagola: “Viva l’Italia! Vinceremo! Viva l’Italia!” 
Un vecchietto scuoteva una colonnina in ferro come a volerne raccogliere 
dell’acqua. 
Preda del panico i passanti si insultavano per un nonnulla. Si sentivano 
gridare bestemmie, frasi di rampogna. In un rifugio dove mi aveva trascinato 
la marea della folla impazzita per poco non viene linciato un uomo che aveva 
acceso una sigaretta. 
Davanti a questo rifugio un cavallo sventrato in modo osceno emanava un 
puzzo insopportabile. Trascorse ormai due ora dall’inizio del bombardamento, 
come se mi fossi svegliato in quel momento, vengo colpito dal pensiero della 
mia famiglia. Dove stanno mia madre, mio padre, le mie sorelle? 
Correrò fino allo spasimo cercando tra i rifugi, poi alla caserma di mio padre, 
poi nuovamente a casa. Incrocio finalmente mio zio Pierino che mi da notizie 
dei miei: stanno tutti bene. Stanno al rifugio di Bonaria, mio padre sta 
bene anche lui. Cala lentamente la sera ed in alcune case illuminate 
fiocamente da candele di cera si sentono i pianti accorati, le strade intanto 
vigili e militari individuano le bombe inesplose, mettono cartelli provvisori con 
la indicazione “bomba inesplosa”. Altri vigili trasportano feriti e 
morti. Si alzano scale per salvare le persone rimaste isolate ai piani 
superiori dei palazzi monchi e così pian piano si avvicina la notte. Tutta la 
città è al buio, senza acqua e senza gas. 
Nessuno dorme. Anche a letto tutti rimangono vestiti pronti a balzare verso i 



rifugi alla prima notizia di allarme. I rifugi intanto si sono riempiti di materassi 
e coperte. 
E’ notte. E’ il momento di chiudere un bilancio. E’ il momento in cui ci si 
ritrova soli con la propria coscienza. Ognuno di noi sente la propria parte di 
responsabilità, sente di essere coinvolto in quanto è accaduto. 
Non è solo l’inutilità della guerra si rivela in tutta la sua cruda realtà ma si fa 
la somma dei beni perduti, la somma delle cose che si potevano fare e non 
furono fatte, il non senso del distruggere con la pretesa di costruire un 
mondo nuovo. La pretesa di sterminare per fare gli uomini di nuovo tipo, per 
organizzare un “nuovo ordine”! 
E quanto costerà rifare di nuovo il mondo ?Ma soprattutto quanto costerà 
rifarlo in modo sbagliato? A chi si dovrà presentare il conto di tanti drammi ? 
Alle prime luci dell’alba esco per andare da mio padre. Un’atmosfera come 
ovattata grava sulla città. Ogni attività è interrotta. Né tram, né auto, né moto. 
Solo passanti e ciclisti. 
La città devastata è tuta coperta di polvere. Quando raggiungo la caserma 
trovo mio padre curvo sotto l’elmetto e con l’accetta alla cintola. Mi trovo tra le 
sue braccia mentre grosse lacrime gli scendono sul viso bianco di polvere. 
Mai ho sentito di voler tanto bene a mio padre come in quel momento. Vorrei 
trattenerlo ma viene un maresciallo e dice : - Avanti il secondo turno – e mio 
padre mi saluta : - Devo andare, sono stanco, dodici ore a scavare morti o 
feriti – se ne va e neanche si volta a guardarmi. 
Verso le ore nove si sente rumore di aerei. Volano bassi. Sono i nostri aerei 
che vanno verso l’Algeria per un’azione di rappresaglia. Per le strade 
passano barelle coperte da lenzuola. 
Le prime famiglie abbandonano la città. Alla stazione c’è una ressa enorme, 
tutti i mezzi di trasporto sono presi d’assalto. Comincia a piovere. 
L’atmosfera grigia accentua l’aspetto desolante della città. Sulle porte 
compaiono i primi striscioni neri. 
Qualcuno ha sentito il bollettino di guerra, reticente come al solito : “Cagliari è 
stata bombardata, danni ingenti, 73 morti, 286 feriti”. Il bollettino della sera 
dice che i morti sono più di cento. 
Mi ritrovo in ufficio con alcuni colleghi. Sembriamo dei naufraghi. 
Dalla finestra che s’affaccia sul porto, oltre a tutti i disastri, vediamo una nave 
appena arrivata che sta attraccando alla banchina. 
Noi la guardiamo con meraviglia, come superstiti di un biblico diluvio.  
I passeggeri guardano costernati la città distrutta. Ci prepariamo per la 
seconda notte. Si dormirà a turno e vestiti. Sarà una notte più tranquilla di 
quella trascorsa ma domani sera non tutti potranno raccontarla, perché 
domani dovremo sopportare un nuovo e più straziante bombardamento. 
Quanti saranno quelli che morranno dopo aver ringraziato oggi d’esser salvi? 
Quei marinai, ad esempio, quelli della nave attraccata alla banchina, 
bruceranno domani in un rogo di proporzioni gigantesche. 
Quelli che stasera stanno preparando i bagagli, domani andranno a farsi 



stritolare dalle rotaie messe a protezione dei rifugi antiaerei in stazione. Ora 
tutti dormono e fanno piani di fuga e di trasferimenti o vegliano a discutere 
con i parenti. 
 

SECONDO BOMBARDAMENTO: LA FUGA 

 
Il giorno dopo, 28 febbraio, è domenica. La notte ha ridato a tutti un po’ 
d’energia . La vita stenta a riprendere. Squadre di operai e di soldati iniziano 
con poca convinzione a sgomberare le macerie. Ricoprono le buche, rialzano 
i tram, trascinano via i tronchi, i binari contorti, allacciano i fili elettrici. 
C’è gente che recupera un letto od un mobile dalle macerie. Carri con carichi 
di masserizie si dirigono fuori città. 
E’ in questa atmosfera di ripresa, preannunciata dal ronzio cupo di centinaia 
di aerei, mentre ancora stanno rientrando i nostri dall’ Africa, che si scatena 
la seconda incursione americana. Sono le ore 13. 
Sparano le batterie, più per segnalare lo stato di allarme che per colpire gli 
incursori. 
Abbiamo gli aerei sulle nostre teste. Gli scoppi delle bombe si alternano agli 
spari della contraerea. La gente fugge urlando verso i rifugi. Le donne 
gridano come ossesse. Boati spaventosi fanno sobbalzare il terreno. Le 
bombe sibilano prima di esplodere. Sbattono gli infissi sotto la pressione 
dell’aria prodotta dalle esplosioni, salta la serratura della porta della mia 
stanza. S’ode un secco rumore di travi spezzate. Mio padre ch’era venuto a 
casa per mangiare un boccone indossa l’elmetto per andare al comando. 
Cerco inutilmente di trattenerlo. I miei sono già corsi al rifugio. Con mio padre 
esco cautamente, ma un fischio di quelli che annunciano la caduta vicina di 
una bomba, ci fa rintanare dietro una colonna. Salta un’imposta scardinata da 
un colpo secco. 
Sto per avviarmi ad accompagnare mio padre ma davanti a noi, a meno di 
cento metri,due enormi vampate e poi due colonne altissime di terra mi 
inducono a desistere. 
Raggiungiamo il rifugio, che poi è nient’altro che una buca nella roccia senza 
alcuna protezione. Se dovesse esplodere una bomba sulla strada lì davanti, 
sarebbe la morte per tutti. 
Vedo la gente appiattita alle pareti o stesa per terra. Si sentono pianti e 
lamenti. Mio padre si allontana quando giunge una nuova ondata di aerei che 
si riversa sul porto. Si odono esplosioni tremende, sono i depositi di 
carburante centrati in pieno. Bruciano alcuni piroscafi, altri li vedo inclinati di 
fianco o appruati. Bruciano due petroliere e brucia crepitando la nave carica 
di munizioni attraccata ieri alla banchina di fronte al nostro ufficio.  
Una delle navi lancia enormi lingue di fuoco ed una colonna di fumo denso e 
nero: è affondato un piroscafo carico di grano. Brucia anche un deposito di 
carburanti in via Trieste mentre le fiamme divorano decine di fabbricati.  



Termina l’incursione e mi avvio verso la caserma di mio padre. Incontro un 
tenente ferito sorretto da due soldati. Dalle macerie di un fabbricato esce 
frastornato un marinaio. 
Mentre corro in direzione di via Roma vedo che tra le macerie bruciano i solai 
di canne , le travi dei soffitti, gli infissi. In viale Bonaria, crateri, macerie, 
bombe inesplose, negozi sventrati. Colpita in pieno, la stazione secondaria di 
Bonaria si staglia contro il cielo con le sue finestre vuote. Arrivo a piazza 
Deffenu dove non ci sono altro che macerie. 
Mi affaccio sul pontile della Dogana: ecco la nave di munizioni. Dopo le 
esplosioni, ridotta ad un rottame, si è posata sul fondo e ne emerge con la 
coperta. Seguitano a crepitare i nastri di mitraglia che bruciano dentro le stive 
semisommerse. 
Fiamme altissime si levano verso il cielo . Non riesco a passare. Dalla nave 
colpi, forse proiettili, partono in tutte le direzioni. Arriva un camion militare 
trascinando un cannone . Lo piazzano ad un centinaio di metri dalla nave, poi 
sparano sulla fiancata nel tentativo di farla rovesciare in acqua sul fianco: non 
ci riusciranno. 
Ogni tanto boati lontani. Via Roma incute ora paura. Non ho il coraggio di 
proseguire . Così vagando per le rovine, sento la voce familiare di Bartoletti. 
Ci abbracciamo, poi mi dice che l’impresa si è trasferita a Cartoghiana: ha 
abbandonato tutti i cantieri di Cagliari.  
Il fabbricato del nostro ufficio è pericolante perché ha ceduto quello a fianco. 
Sono rarissimi i passanti qui al centro, io ritorno verso casa mentre va 
lentamente annottando.  
Vedo la gente che esce dalle case con fagotti e valigie. Vedo i primi carrettini 
a mano con masserizie di prima necessità e biciclette con materassi, pacchi e 
valigie: sono solo tutti diretti verso la periferia con il solo intento di allontanarsi 
dalla città. Altri vanno senza un preciso indirizzo verso la campagna. Alcuni 
stanno trasferendo le loro cose nelle grotte per passarci la notte. Dicono che 
gli aerei hanno lanciato manifestini nei quali promettono che ritorneranno. 
Persone che incontriamo ci dicono che alla stazione c’è stata una strage.  
Nei rifugi della stazione sarebbero morte centinaia di persone per via delle 
travi di ferro – i binari – poste a copertura dei rifugi o perché colpite 
sui treni affollati. Anche noi decidiamo di fuggire verso Villasimius, il nostro 
paese, a 48 Km da Cagliari. Sono d’accordo i miei e mio zio che ha visto mio 
padre e ne ha avuto in questo senso conferma di accordo. 
Racimoliamo alcuni oggetti personali di prima necessità, poche valigie ed una 
bicicletta. Ed eccoci in marcia verso la periferia, io, Zio Pierino, mia madre, 
mia sorella Anna di 14 anni e l’altra mia sorella Giovanna di appena nove 
anni:ce la faremo? 
E’ notte . Ci rischiara la strada solo il bagliore degli incendi. Colonne di gente 
silenziosa sono in marcia verso la campagna. Usciamo come tanti spettri da 
Piazza Garibaldi. Una donna in camicia inneggia alla guerra. Ci allontaniamo 
da Cagliari e ad ogni bivio la colonna si assottiglia. Gente che va verso 



Selargius, verso Assemini, Pirri, Quartucciu. Noi proseguiremo verso Quartu. 
Un bagliore immenso si stende da San Bartolomeo a Sant’Avendrace. A tratti 
il cielo è ravvivato da bagliori di nuove esplosioni. 
Il faro dell’ aeroporto di Elmas è acceso e squarcia il cielo alla ricerca dei 
nostri aerei mancanti, è ormai evidente l’inutilità di nascondere gli obiettivi al 
nemico.  
Siamo in marcia da oltre un’ora, un’ora e mezza e siamo carichi di bagagli 
ed inzaccherati di fango. Una bicicletta per cinque persone. Ad un chilometro 
da Quartu, all’altezza di Selargius, rumore di aerei. Da Cagliari si accendono 
alcune fotoelettriche e partono molti colpi di contraerea. Si sentono 
numerose esplosioni poi torna nuovamente il silenzio. Allo sbarramento di 
Quartu ci ferma una pattuglia militare ci da il – Chi va là? – poi, compiute le 
formalità di riconoscimento, ci chiedono notizie di Cagliari e ci lasciano 
augurandoci buona fortuna. 
Quell’immane rogo ci accompagna illuminando il cielo di riverberi rossastri . 
Verso la mezzanotte iniziamo a salire le montagne. Abbiamo percorso 
ventitrè chilometri e ce ne restano venticinque. Le bambine resistono bene 
alla fatica, non si lamentano. Di tanto in tanto le facciamo riposare sul ciglio 
della strada. La più piccola ogni tanto la prendiamo in braccio. L’alba ci trova 
in cammino molto stanchi con ambedue le bambine sulle spalle. Arriviamo 
alle dieci in paese molto provati. 
 

DOPO IL DISASTRO  
 
La notte del 28 febbraio Cagliari fu interamente evacuata e tutto il tessuto 
connettivo dell’isola che in Cagliari era incentrato si sfaldò e provocò la 
dispersione di tutte le attività commerciali, artigiane ed industriali sarde. 
Queste attività riuscirono a sopravvivere ma operarono in modo 
assolutamente inadeguato alle esigenze locali. 
Perdurò il diffuso senso di paura che aveva tutti contagiato per i massicci 
bombardamenti diurni condotti da centinaia di aerei, per i mitragliamenti delle 
campagne, per gli affondamenti di navi che si susseguivano inesorabili 
limitando i rifornimenti verso l’isola. 
Dal febbraio al luglio del 1943 la Sardegna visse un pauroso periodo di 
depressione economica. Tornai a Cagliari alcuni giorni dopo il 
bombardamento per salvare i mobili e per prendere contatto con mio padre. 
La città vuota faceva paura.  
C’era nell’aria il tepore della primavera. Un sole caldo illuminava strade 
sconvolte e deserte, palazzi vuoti e sgretolati.  
I miei passi rintronavano ed il loro rumore sull’asfalto riecheggiava subito 
sulle pareti delle case e se un altro passante camminava in un raggio di 
duecento metri lo sentivo come fosse alle mie spalle.  
Più mi avvicinavo al centro della città e più mi opprimeva un senso di 
angoscia dettato dalla paura di non farcela a sfuggire alla morte in caso di 



bombardamento improvviso. Correvo col cuore in gola e quando arrivai a 
casa tutto era come l’ avevo lasciato… porte scardinate, vetri rotti, 
infissi divelti.  
In giardino (un giardinetto di pochi metri quadrati ) una bomba 
inesplosa era mollemente adagiata sul terreno accanto al mio albero di 
limoni. 
Un camion militare, adibito dal Comando Militare di Cagliari per aiuti alla 
Popolazione, si offre di trasportare le nostre masserizie da Cagliari a 
Villasimius ma vuole 5.000 lire. Insieme ad un vicino di casa, giunto lì quel 
giorno per la stessa mia incombenza, riusciamo a convincere i due autisti ad 
accettare 1.000 lire ma, a metà strada, gli autisti non vogliono più saperne. 
Dicono che consumano troppo le gomme, che la strada è troppo brutta e 
minacciano di scaricarci la roba in aperta campagna: occorrono altri soldi. 
Mentre riprendiamo la strada un militare chiede un passaggio per “Is 
mortorius”, una decina di chilometri, glielo danno a pagamento sistemandolo 
nel cassone con le masserizie insieme a noi. Quando però arriva a 
destinazione gli autisti non si fermano, nè ci è possibile comunicare con la 
cabina, del resto il camion è in piena corsa e il militare non può scendere. 
Disperato, alla fine si lascia scivolare dalla sponda posteriore del camion in 
corsa. Lo vediamo toccare terra, incespicare, scomparire in una nuvola di 
polvere. Pochi secondi e sulla strada in lontananza, svanita la polvere, 
vediamo distesa la massa di un corpo inerte. 
In paese si diffonde la psicosi dello sbarco americano, la paura del 
cannoneggiamento navale, il timore della fame e dell’isolamento (già tutti i 
collegamenti automobilistici pubblici con Cagliari sono interrotti). 
Si cominciano predisporre rifugi in aperta campagna costruendo piccole 
capanne con scorta di viveri e d’acqua. 
In cortile si costruisce una trincea di due metri per sei e profonda 
due, protetta da lastre di granito. 
Sappiamo che a Capo Carbonara sono appostati i sommergibili nemici 
perché udiamo quasi ogni giorno il boato prodotto dallo scoppio dei siluri che, 
diretti alle navi, si infrangono contro le scogliere rocciose della costa vicina. 
Uno di quei giorni di primavera, con mio zio Pierino,saremmo andati alla mia 
impresa per dare notizia del mio licenziamento perché chiamato alle armi 
(dovevo partire in aprile), poi avremmo fatto una puntata a Carbonia per 
sistemare altre sue faccende. 
Arrancavamo sulla salita rocciosa dopo Solanas, sulla sinistra si apriva una 
delle tante bellissime insenature a strapiombo sulla costa quando Pierino mi 
da uno strattone e mi butta a terra: c’è un sommergibile in emersione.  
In torretta ci sono alcuni marinai, parlano tranquillamente in una lingua il cui 
suono ci arriva lontano, spezzato, incomprensibile. C’è anche una piccola 
bandiera che sventola contro sole non se ne distingue la nazionalità, c’è del 
nero e del giallo, almeno sembra. 
Noi siamo ora allo scoperto e temiamo qualche raffica di mitraglia. 



Prendiamo coraggio e copriamo in velocità i cinquanta metri che ci separano 
dalla zona protetta.-Diavolo! — fa Pierino — ma ce li abbiamo in casa?!-. 
arriviamo alla estrema periferia nord di Cagliari, a sant’Avendrace, ospiti di 
amici. Dicono che vicino allo stagno di Santa Gila si forma qualche convoglio 
ferroviario diretto a Decimo o a Carbonia. 
La mattina andiamo a cercare il treno. 
Su un prato aperto, attraversato da un binario ferroviario, bivaccano tre o 
quattrocento persone con fagotti, valigie, materassi. Sono raggruppate per 
nuclei familiari. Non ci sono treni, né vagoni isolati.  
Ci dicono, ma non è sicuro, che verso mezzogiorno dovrebbe arrivare un 
convoglio a caricarli. Non si sa da dove verrà né dove andrà di preciso.  
Infatti, preceduto da un fischio,arriva un locomotore a carbone con due 
vetture e due carri bestiame. Il conduttore si affaccia e avverte che partirà 
entro dieci minuti. 
Comincia l’assalto al treno. La gente si accalca alle porte, entra dai finestrini, 
si sistema sul tetto delle vetture, financo tra i respingenti. Passano neanche 
dieci minuti ed il treno riparte, effettua le fermate fuori dai centri in aperta 
campagna. 
Come Dio vuole arriviamo a Carbonia che è notte. 
 
SOTTO LE ARMI 

 
E’ arrivato il momento di andare sotto le armi. In paese sono comparse 
alcune scritte: “W il 1924”. Siamo una decina a partire. Altri prima della 
chiamata si sono arruolati nella Milizia allettati dal premio. Noi andiamo, 
chiamati dall’Esercito, con un anno di anticipo. A me hanno respinto la 
richiesta di esonero in qualità di “figlio unico”.  
Parto il 1° aprile insieme ad alcuni conoscenti: Carletto Zuddas, Evasio Frau 
ed altri, siamo accompagnati e salutati dal paese intero.  
Il distretto di Cagliari è stato trasferito a Lanusei, sui monti al centro dell’isola. 
Anche i centri di addestramento sono stati trasferiti al centro ed al nord in 
località più protette: Abbasanta, Monti, Ozieri ecc.  
La linea ferroviaria a scartamento ridotto che collega Cagliari (anzi Pirri, in 
periferia) a Lanusei — costruita dagli Inglesi all’inizio del secolo — si snoda 
per circa duecento chilometri attraverso una zona quanto mai impervia 
superando dislivelli di oltre ottocento metri di altezza.  
Il convoglio ferroviario impiega due giorni a superare i duecento chilometri. La 
prima metà del percorso viene compiuta in cinque ore: dalle dieci alle tre del 
pomeriggio.  
Un mitragliamento aereo costringe il convoglio a dirottare su Isili dove poi uno 
spezzonamento ci costringe a fuggire fuori stazione. Ci sparpagliamo per i 
campi in piena notte. 
Verso le due dopo mezzanotte ritorno e mi sistemo in uno scompartimento di 
prima classe in velluto rosso, stile Liberty, con specchi ovali, in un vagone 



abbandonato pieno di pulci. All’alba decido di fare una escursione in paese 
visto che si tratta del mo paese natale. E’ strano essere osservati dalla gente 
del posto con curiosità. — un forestiero in paese a quest’ora? — Si riparte 
per Lanusei alle dieci. Saremo a destino alle sette di sera. In treno la gente 
entra ed esce dai finestrini o scende dal treno in corsa per sgranchirsi le 
gambe. Alcuni gruppi (sembrano commercianti) si fanno accompagnare da 
“su cantori” che hanno il compito di suonare e cantare durante il tragitto.   
Al distretto ci sono grandi stanzoni pieni di paglia e di insetti ad accoglierci. 
Prima di essere preso in forza però, spendo gli ultimi soldi alloggiando alla 
meglio all’albergo “Tripoli”.  
Per molti giorni conduco una strana vita fatta di lunghe passeggiate tra i 
bellissimi boschi e lungo i freschi torrenti dei dintorni.  
Sono in attesa che arrivino i documenti dal distretto militare di Roma e per 
alcune ore, la mattina, aiuto gli scritturali del Distretto a preparare elenchi, 
comunicazioni ecc. Ciò mi consentirà di poter scegliere il corpo di 
destinazione: il 13° reg.to autieri con stanza a Pattada. Ai primi di maggio, 
sempre in attesa di destinazione al corpo, chiedo una licenza di dieci giorni 
per il paese e l’ottengo. 
 
BOMBARDAMENTO DEL 14 MAGGIO 

 
In paese passo il tempo nelle campagne ed a leggere. E’ proprio leggendo 
sotto un albero che, verso l’una del 14 maggio, disturbato da un ronzio 
persistente, alzo gli occhi al cielo: altissime scorrono decine e decine di aerei 
ben ordinati a gruppi di tre, sei ,nove. Ne conto oltre quattrocento ma già 
alcune centinaia ne sono passati, diretti a Cagliari. Corro in paese. Tutti 
hanno visto ed ora tutti attendono il fragore lontano degli scoppi.  
In linea d’aria Cagliari sta a meno di venti chilometri dal nostro paese.  
Invece nulla. Non si sente nulla. Questo fatto ci da l’illusione di una breve 
tranquillità. Verso le cinque invece arrivano notizie catastrofiche: due ore 
intere di bombardamento con migliaia di tonnellate di esplosivo.  
Fra la mezzanotte e le due ci sarà un altro bombardamento.  
Preoccupato per mio padre parto la mattina presto per Cagliari in bicicletta.  
Vi arrivo alle otto. Tutta la città è immersa in un nuvolone di fumo acre che 
irrita gli occhi. Le strade di entrata in città sono ostruite da cumuli di macerie. 
C’è pericolo costante di capitare su bombe inesplose, ho notato due culatte di 
bombe incatenate. Passando attraverso montagne di macerie arrivo a piazza 
San Sepolcro. Vi trovo mio padre che, grazie a Dio, sta bene.  
La sua caserma UNPA (Un.Naz.Protez.Antiaerea) sta accanto al rifugio sotto 
la roccia. Nel rifugio vivono in permanenza numerosi vecchi che non hanno 
dove andare. Si sono adattati alla vita in grotta. Nelle nicchie scavate nel tufo 
si vedono bottiglie di latte, di acqua, di vino. Su tavoli provvisori ci sono 
tovaglie, sopra del pane tagliato. Delle candele, accese in permanenza, 
emanano un odore acre. I pagliericci sono ammucchiati in un angolo e sopra 



ci sono dei malati ed alcuni vecchi che recitano il rosario. Sui muri sono 
appese immagini di santi.  
Da un palazzo il fuoco sta comunicando con la caserma. Do una mano 
all’opera di spegnimento. Poi mangiamo un boccone seduti su una lastra di 
marmo piovuta nel cortile della caserma da  un’altezza di trenta metri, ma da 
una distanza di un centinaio di metri, scaraventata da un’esplosione di 
potenza inimmaginabile. 
Gli Americani adoperavano, nei bombardamenti a tappeto, le Fortezze 
Volanti o B 17 , nonché i Liberator B 24. 
Questi ultimi furono ideati come aerei da bombardamento con funzioni anche 
di perlustrazione e trasporto a lunga autonomia di volo che potesse 
accompagnare le Fortezze Volanti. Ogni squadriglia di 300 bombardieri 
sganciava oltre 1.000 tonnellate di bombe alla volta. Certo che le bombe da 
250 chili incatenate a tre o quattro, ottenevano effetti paurosi e a Cagliari ne 
furono sganciate da 500 chili. 
Mentre ce ne stavamo nella piazzetta in riposo, a circa venti metri di distanza 
dall’ingresso del rifugio, un caccia tipo Lightning esegue una veloce picchiata 
sulla nostra area. Ci precipitiamo verso il rifugio ma, incredibilmente, un po’ la 
paura, un po’ la necessità di volgere lo sguardo verso l’aereo, non infilo 
l’ingresso verso il rifugio e in corsa vado a sbattere contro la parete rocciosa 
facendomi male all’ orecchio. 

 
 


