CAPITOLO TERZO

PRIMO BOMBARDAMENTO

Il 26 febbraio 1943 alle ore 15,30 sta per avvenire il primo bombardamento.
E’ il momento di entrare in ufficio e I'allarme mi coglie sulle banchine del
porto. E’ la seconda volta in due giorni che 'allarme suona in pieno giorno.
Tre giorni fa centinaia di aerei americani erano passati sulla citta da un’
altezza di circa 9.000 metri, superiore alla portata delle nostre batterie
contraeree. Avevamo assistito sgomenti all’azione “dimostrativa” perché
nessuno sapeva spiegarsi il mancato intervento delle nostre batterie
contraeree.

Ma oggi c’é in aria il presentimento del dramma. Oggi, ogni gesto, ogni atto
acquistera un significato particolare: verra ricordato per anni.

Dopo [lallarme tutti corrono verso i rifugi. Dopo [I'esperienza dello
spezzonamento non € piu il caso di stare all’aperto. Le strade in un batter
d’occhio si svuotano.

Dal nostro portiere entrano colleghi e dirigenti in ritardo. Quelli che erano gia
saliti in ufficio ora ne discendono. Via Roma, sul porto, € al centro della citta.
Il nostro portone e protetto da un esiguo paraschegge in cemento armato.
Dietro il portone che da sulla strada, una seconda grande porta a due ante,
un pianerottolo e poi le scale.

Per me ¢ troppo tardi per scendere al rifugio. Mi rannicchio tra la porta
esterna e quella a due ante. Una decina di persone sono state sorprese nel
pianerottolo sotto le scale.

Dalla strada giunge il ruggito di una vettura tedesca che si allontana
velocemente.

Si é fatto ora un gran silenzio, pieno di tensione. Si sente lo scalpiccio di
alcuni passi veloci che attraversano la strada. E’ come se la citta intera
stesse trattenendo il respiro.

Pochi minuto ancora e sara la tragedia. Morranno migliaia di persone,
crolleranno decine di palazzi; morra schiacciato dalla pressione dell’aria
quell’irriconoscibile sconosciuto che vedro straziato contro i muri della
stazione; cadranno falciati i due fidanzati tra le panchine del viale; cadra
I'operaio con la gola squarciata che mi troverd sotto i piedi dietro il mercato.
E’ questo I'attimo che precede la tragedia. E’ | ‘attimo che nessuno di noi
scordera piu in cui si compira il destino di tanti innocenti. E questi attimi li
abbiamo sofferti minuto per minuto. Per quanto ora accadra verra maledetta
la guerra. Verranno pianti figli, genitori, presenti e questa unica grande
immane tragedia si scindera in migliaia di piccoli drammi.

La prima granata contraerea scoppia seguita da una decina di altri scoppi
minori. In lontananza alcune esplosioni in progressione sempre piu violente.



Vicinissima si sente gracchiare una mitraglia. Ora un frastuono di fondo
sempre piu assordante, sovrastato dallo stridere di migliaia di vetri infranti. Un
marinaio si scaraventa nel portone dove sto raggomitolato. Ha I'elmetto
colpito da una scheggia. Netto, sento in tanto l'inferno un suono vibrante,
metallico, sempre piu intenso. Via via diventa assordante poi terribile.
L’edificio trema, si scuote violentemente mentre il sibilo fa dolere i timpani.

lo e il mio marinaio, 'uno contro I'altro, cerchiamo di farci piu piccoli.

Penso che sia finita e invece ecco I'esplosione, il muro ed il pavimento
ondeggiano come scossi da un terremoto. Ho le mani alle orecchie . Vorrei
proteggere la testa, quando l'urlo infine esplode in un boato tremendo.

Pareti che sobbalzano, schianto di saracinesche dei negozi vicini, rumore di
ferraglia e pioggia di vetri per le strade.

Un’ondata di terriccio spalanca il portone e si scaraventa su di noi. Mi pare di
sentire il palazzo dondolare sulla nostra testa. Ecco che cade... ora cade..
niente. E’ passato. Polvere in bocca, negli occhi, nel collo. Calcinacci, pietre,
terre. Scoppi vicini e lontani.

Penso di averla scampata. Guardo il vicino con gli occhi sbarrati. Non mi
riesce di parlare. Tremiamo tutti e due. Il bombardamento prosegue si
capisce che ci troviamo proprio in mezzo.

Quando nuovamente sento quell’urlo mi viene meno il coraggio € mi
raccomando a Dio. Sono ormai rassegnato quando il nuovo fischio diviene
insopportabile. Stento poi a credere di essere vivo.

Il bombardamento prosegue ancora per un tempo che sembra infinito. Poi
gradualmente si allontana. Quanto tempo é durato ? Non lo sapro mai. Ora
tutto e silenzio. Nessuno si muove. Siamo come paralizzati, Sono trascorsi
gia dieci minuti e nessuno ha ancora il coraggio di muoversi. Siamo tutti
come inebetiti. Abbiamo coscienza che una grande tragedia si € abbattuta
sulla citta ma non abbiamo ancora il coraggio di affrontare questa realta.
Rimarremo altri dieci minuti tutti rintanati dietro il portone.

Non sappiamo che decine di palazzi sono stati letteralmente distrutti. Non
sappiamo che la citta & avvolta in una nuvola di fumo, che ovunque si stanno
sviluppando incendi, che alcune migliaia di morti giacciono sotto le

macerie, che ci sono centinaia di feriti, che tutti gli impianti elettrici, le
tubazioni dell’acqua e quelle del gas sono fuori uso.

Cosa c’e la fuori, fuori il portone ? Ce lo domandiamo tutti. Ci affacciamo ed
ecco grovigli di fili elettrici, la rete aerea tranviaria sulla strada, pali di ferro
sradicati, alberi troncati, sedili contorti.

Tutto € immerso in un’acre atmosfera fumosa. In mezzo alla strada mattoni,
vetri, ferri, tavole, infissi. Con coraggio esco e mi allontano dalla porta : ¢’ un
somaro sventrato da un lato ed a fianco della porta un’enorme scheggia di
bomba. Passano degli uomini di corsa con i bracciali della C.R.l. passano
anche ambulanze, barelle portate a mano. Gli uomini ci urlano di non uscire
perché c’é ancora pericolo.

Cerco di guardare a destra e a sinistra: a sinistra sta bruciando il palazzo



dell’Elettrica Sarda paurosamente squarciato al centro,a destra una enorme
colonna di fumo denso nera sovrasta la stazione ferroviaria.

Si vedono i capannoni della Dogana distrutti e con loro anche il deposito dei
tram, palazzi e palazzi ancora.

Per circa due ora camminero tra le macerie da via Roma, attraverso via Carlo
Felice, via Mannu fino al Bastione sempre calcando rovine, scavalcando
enormi buche che si vanno riempiendo d’acqua, tubature squassate, fili
elettrici abbattuti ecc.

Non riuscird mai a rendere I'angoscia, il terrore, I'orrore che ho captato sul
volto di tutti.

Quando la gente comincio a sciamare fuori dai rifugi e si rese conto dei rischi
che aveva corso, avvennero manifestazioni di panico collettivo.

Accadeva poi che all'improvviso, come foglie secche scosse da
un’improvvisa raffica di vento, senza ragione, decine e decine di persone si
mettessero a correre, calpestando chiunque ed urlando: “Rieccoli, arrivano !”
Tutti si rifiondavano nei rifugi. Era terribile vedere la gente impazzita. In un
baleno, sotto I'effetto del panico, le strade si facevano deserte poi, pian
piano,tutti riuscivano: pronti pero a fuggire nuovamente al primo segnale di
allarme che ormai non era che conseguenza del panico collettivo.

Un uomo raccoglieva dalle macerie i giornali sparsi e sgualciti della sua
edicola. Piangeva e scosso da forti tremiti, urlava : - “Non bollu morri deu!”-
(non voglio morire i0). In mezzo a piazza Garibaldi una donna impazzita
gridava a squarciagola: “Viva l'ltalia! Vinceremo! Viva l'ltalia!”

Un vecchietto scuoteva una colonnina in ferro come a volerne raccogliere
dell’acqua.

Preda del panico i passanti si insultavano per un nonnulla. Si sentivano
gridare bestemmie, frasi di rampogna. In un rifugio dove mi aveva trascinato
la marea della folla impazzita per poco non viene linciato un uomo che aveva
acceso una sigaretta.

Davanti a questo rifugio un cavallo sventrato in modo osceno emanava un
puzzo insopportabile. Trascorse ormai due ora dall’inizio del bombardamento,
come se mi fossi svegliato in quel momento, vengo colpito dal pensiero della
mia famiglia. Dove stanno mia madre, mio padre, le mie sorelle?

Correro fino allo spasimo cercando tra i rifugi, poi alla caserma di mio padre,
poi nuovamente a casa. Incrocio finalmente mio zio Pierino che mi da notizie
dei miei: stanno tutti bene. Stanno al rifugio di Bonaria, mio padre sta

bene anche lui. Cala lentamente la sera ed in alcune case illuminate
flocamente da candele di cera si sentono i pianti accorati, le strade intanto
vigili e militari individuano le bombe inesplose, mettono cartelli provvisori con
la indicazione “bomba inesplosa”. Altri vigili trasportano feriti e

morti. Si alzano scale per salvare le persone rimaste isolate ai piani

superiori dei palazzi monchi e cosi pian piano si avvicina la notte. Tutta la
citta é al buio, senza acqua e senza gas.

Nessuno dorme. Anche a letto tutti rimangono vestiti pronti a balzare verso i



rifugi alla prima notizia di allarme. | rifugi intanto si sono riempiti di materassi
e coperte.

E’ notte. E’ il momento di chiudere un bilancio. E’ il momento in cui ci si
ritrova soli con la propria coscienza. Ognuno di noi sente la propria parte di
responsabilita, sente di essere coinvolto in quanto € accaduto.

Non e solo l'inutilita della guerra si rivela in tutta la sua cruda realta ma si fa
la somma dei beni perduti, la somma delle cose che si potevano fare e non
furono fatte, il non senso del distruggere con la pretesa di costruire un

mondo nuovo. La pretesa di sterminare per fare gli uomini di nuovo tipo, per
organizzare un “nuovo ordine”!

E quanto costera rifare di nuovo il mondo ?Ma soprattutto quanto costera
rifarlo in modo sbagliato? A chi si dovra presentare il conto di tanti drammi ?
Alle prime luci dell’alba esco per andare da mio padre. Un’atmosfera come
ovattata grava sulla citta. Ogni attivita & interrotta. Né tram, né auto, né moto.
Solo passanti e ciclisti.

La citta devastata e tuta coperta di polvere. Quando raggiungo la caserma
trovo mio padre curvo sotto I'elmetto e con 'accetta alla cintola. Mi trovo tra le
sue braccia mentre grosse lacrime gli scendono sul viso bianco di polvere.
Mai ho sentito di voler tanto bene a mio padre come in quel momento. Vorrei
trattenerlo ma viene un maresciallo e dice : - Avanti il secondo turno — e mio
padre mi saluta : - Devo andare, sono stanco, dodici ore a scavare morti 0
feriti — se ne va e neanche si volta a guardarmi.

Verso le ore nove si sente rumore di aerei. Volano bassi. Sono i nostri aerei
che vanno verso I'Algeria per un’azione di rappresaglia. Per le strade
passano barelle coperte da lenzuola.

Le prime famiglie abbandonano la citta. Alla stazione c’€ una ressa enorme,
tutti i mezzi di trasporto sono presi d’assalto. Comincia a piovere.

L’atmosfera grigia accentua l'aspetto desolante della citta. Sulle porte
compaiono i primi striscioni neri.

Qualcuno ha sentito il bollettino di guerra, reticente come al solito : “Cagliari &
stata bombardata, danni ingenti, 73 morti, 286 feriti”. Il bollettino della sera
dice che i morti sono piu di cento.

Mi ritrovo in ufficio con alcuni colleghi. Sembriamo dei naufraghi.

Dalla finestra che s’affaccia sul porto, oltre a tutti i disastri, vediamo una nave
appena arrivata che sta attraccando alla banchina.

Noi la guardiamo con meraviglia, come superstiti di un biblico diluvio.

| passeggeri guardano costernati la citta distrutta. Ci prepariamo per la
seconda notte. Si dormira a turno e vestiti. Sara una notte piu tranquilla di
quella trascorsa ma domani sera non tutti potranno raccontarla, perché
domani dovremo sopportare un nuovo e piu straziante bombardamento.
Quanti saranno quelli che morranno dopo aver ringraziato oggi d’esser salvi?
Quei marinai, ad esempio, quelli della nave attraccata alla banchina,
bruceranno domani in un rogo di proporzioni gigantesche.

Quelli che stasera stanno preparando i bagagli, domani andranno a farsi



stritolare dalle rotaie messe a protezione dei rifugi antiaerei in stazione. Ora
tutti dormono e fanno piani di fuga e di trasferimenti o vegliano a discutere
con i parenti.

SECONDO BOMBARDAMENTO: LA FUGA

Il giorno dopo, 28 febbraio, € domenica. La notte ha ridato a tutti un po’
d’energia . La vita stenta a riprendere. Squadre di operai e di soldati iniziano
con poca convinzione a sgomberare le macerie. Ricoprono le buche, rialzano
| tram, trascinano via i tronchi, i binari contorti, allacciano i fili elettrici.

C’e gente che recupera un letto od un mobile dalle macerie. Carri con carichi
di masserizie si dirigono fuori citta.

E’ in questa atmosfera di ripresa, preannunciata dal ronzio cupo di centinaia
di aerei, mentre ancora stanno rientrando i nostri dall’ Africa, che si scatena
la seconda incursione americana. Sono le ore 13.

Sparano le batterie, piu per segnalare lo stato di allarme che per colpire gl
incursori.

Abbiamo gli aerei sulle nostre teste. Gli scoppi delle bombe si alternano agli
spari della contraerea. La gente fugge urlando verso i rifugi. Le donne
gridano come ossesse. Boati spaventosi fanno sobbalzare il terreno. Le
bombe sibilano prima di esplodere. Sbattono gli infissi sotto la pressione
dell’aria prodotta dalle esplosioni, salta la serratura della porta della mia
stanza. S’ode un secco rumore di travi spezzate. Mio padre ch’era venuto a
casa per mangiare un boccone indossa I'elmetto per andare al comando.
Cerco inutilmente di trattenerlo. | miei sono gia corsi al rifugio. Con mio padre
esco cautamente, ma un fischio di quelli che annunciano la caduta vicina di
una bomba, ci fa rintanare dietro una colonna. Salta un’imposta scardinata da
un colpo secco.

Sto per avviarmi ad accompagnare mio padre ma davanti a noi, a meno di
cento metri,due enormi vampate e poi due colonne altissime di terra mi
inducono a desistere.

Raggiungiamo il rifugio, che poi & nient’altro che una buca nella roccia senza
alcuna protezione. Se dovesse esplodere una bomba sulla strada li davanti,
sarebbe |la morte per tutti.

Vedo la gente appiattita alle pareti o stesa per terra. Si sentono pianti e
lamenti. Mio padre si allontana quando giunge una nuova ondata di aerei che
si riversa sul porto. Si odono esplosioni tremende, sono i depositi di
carburante centrati in pieno. Bruciano alcuni piroscafi, altri li vedo inclinati di
flanco o appruati. Bruciano due petroliere e brucia crepitando la nave carica
di munizioni attraccata ieri alla banchina di fronte al nostro ufficio.

Una delle navi lancia enormi lingue di fuoco ed una colonna di fumo denso e
nero: & affondato un piroscafo carico di grano. Brucia anche un deposito di
carburanti in via Trieste mentre le fiamme divorano decine di fabbricati.



Termina l'incursione e mi avvio verso la caserma di mio padre. Incontro un
tenente ferito sorretto da due soldati. Dalle macerie di un fabbricato esce
frastornato un marinaio.

Mentre corro in direzione di via Roma vedo che tra le macerie bruciano i solai
di canne , le travi dei soffitti, gli infissi. In viale Bonaria, crateri, macerie,
bombe inesplose, negozi sventrati. Colpita in pieno, la stazione secondaria di
Bonaria si staglia contro il cielo con le sue finestre vuote. Arrivo a piazza
Deffenu dove non ci sono altro che macerie.

Mi affaccio sul pontile della Dogana: ecco la nave di munizioni. Dopo le
esplosioni, ridotta ad un rottame, si € posata sul fondo e ne emerge con la
coperta. Seguitano a crepitare i nastri di mitraglia che bruciano dentro le stive
semisommerse.

Fiamme altissime si levano verso il cielo . Non riesco a passare. Dalla nave
colpi, forse proiettili, partono in tutte le direzioni. Arriva un camion militare
trascinando un cannone . Lo piazzano ad un centinaio di metri dalla nave, poi
sparano sulla fiancata nel tentativo di farla rovesciare in acqua sul fianco: non
Ci riusciranno.

Ogni tanto boati lontani. Via Roma incute ora paura. Non ho il coraggio di
proseguire . Cosi vagando per le rovine, sento la voce familiare di Bartoletti.
Ci abbracciamo, poi mi dice che I'impresa si é trasferita a Cartoghiana: ha
abbandonato tutti i cantieri di Cagliari.

Il fabbricato del nostro ufficio & pericolante perché ha ceduto quello a fianco.
Sono rarissimi i passanti qui al centro, io ritorno verso casa mentre va
lentamente annottando.

Vedo la gente che esce dalle case con fagotti e valigie. Vedo i primi carrettini
a mano con masserizie di prima necessita e biciclette con materassi, pacchi e
valigie: sono solo tutti diretti verso la periferia con il solo intento di allontanarsi
dalla citta. Altri vanno senza un preciso indirizzo verso la campagna. Alcuni
stanno trasferendo le loro cose nelle grotte per passarci la notte. Dicono che
gli aerei hanno lanciato manifestini nei quali promettono che ritorneranno.
Persone che incontriamo ci dicono che alla stazione c’é stata una strage.

Nei rifugi della stazione sarebbero morte centinaia di persone per via delle
travi di ferro — i binari — poste a copertura dei rifugi o perché colpite

sui treni affollati. Anche noi decidiamo di fuggire verso Villasimius, il nostro
paese, a 48 Km da Cagliari. Sono d’accordo i miei € mio zio che ha visto mio
padre e ne ha avuto in questo senso conferma di accordo.

Racimoliamo alcuni oggetti personali di prima necessita, poche valigie ed una
bicicletta. Ed eccoci in marcia verso la periferia, io, Zio Pierino, mia madre,
mia sorella Anna di 14 anni e l'altra mia sorella Giovanna di appena nove
anni:ce la faremo?

E’ notte . Ci rischiara la strada solo il bagliore degli incendi. Colonne di gente
silenziosa sono in marcia verso la campagna. Usciamo come tanti spettri da
Piazza Garibaldi. Una donna in camicia inneggia alla guerra. Ci allontaniamo
da Cagliari e ad ogni bivio la colonna si assottiglia. Gente che va verso



Selargius, verso Assemini, Pirri, Quartucciu. Noi proseguiremo verso Quartu.
Un bagliore immenso si stende da San Bartolomeo a Sant’Avendrace. A tratti
il cielo € ravvivato da bagliori di nuove esplosioni.

Il faro dell’ aeroporto di EImas & acceso e squarcia il cielo alla ricerca dei
nostri aerei mancanti, € ormai evidente I'inutilita di nascondere gli obiettivi al
nemico.

Siamo in marcia da oltre un’ora, un’ora e mezza e siamo carichi di bagag|i
ed inzaccherati di fango. Una bicicletta per cinque persone. Ad un chilometro
da Quartu, all’altezza di Selargius, rumore di aerei. Da Cagliari si accendono
alcune fotoelettriche e partono molti colpi di contraerea. Si sentono
numerose esplosioni poi torna nuovamente il silenzio. Allo sbarramento di
Quartu ci ferma una pattuglia militare ci da il — Chi va la? — poi, compiute le
formalita di riconoscimento, ci chiedono notizie di Cagliari e ci lasciano
augurandoci buona fortuna.

Quellimmane rogo ci accompagna illuminando il cielo di riverberi rossastri .
Verso la mezzanotte iniziamo a salire le montagne. Abbiamo percorso
ventitré chilometri e ce ne restano venticinque. Le bambine resistono bene
alla fatica, non si lamentano. Di tanto in tanto le facciamo riposare sul ciglio
della strada. La piu piccola ogni tanto la prendiamo in braccio. L’alba ci trova
in cammino molto stanchi con ambedue le bambine sulle spalle. Arriviamo
alle dieci in paese molto provati.

DOPO IL DISASTRO

La notte del 28 febbraio Cagliari fu interamente evacuata e tutto il tessuto
connettivo dell’isola che in Cagliari era incentrato si sfaldo e provoco la
dispersione di tutte le attivita commerciali, artigiane ed industriali sarde.
Queste attivita riuscirono a sopravvivere ma operarono in modo
assolutamente inadeguato alle esigenze locali.

Perduro il diffuso senso di paura che aveva tutti contagiato per i massicci
bombardamenti diurni condotti da centinaia di aerei, per i mitragliamenti delle
campagne, per gli affondamenti di navi che si susseguivano inesorabili
limitando i rifornimenti verso l'isola.

Dal febbraio al luglio del 1943 la Sardegna visse un pauroso periodo di
depressione economica. Tornai a Cagliari alcuni giorni dopo |l
bombardamento per salvare i mobili e per prendere contatto con mio padre.
La citta vuota faceva paura.

C’era nell'aria il tepore della primavera. Un sole caldo illuminava strade
sconvolte e deserte, palazzi vuoti e sgretolati.

| miei passi rintronavano ed il loro rumore sull’'asfalto riecheggiava subito
sulle pareti delle case e se un altro passante camminava in un raggio di
duecento metri lo sentivo come fosse alle mie spalle.

Pit mi avvicinavo al centro della citta e piu mi opprimeva un senso di
angoscia dettato dalla paura di non farcela a sfuggire alla morte in caso di



bombardamento improvviso. Correvo col cuore in gola e quando arrivai a
casa tutto era come | avevo lasciato... porte scardinate, vetri rotti,

infissi divelti.

In giardino (un giardinetto di pochi metri quadrati ) una bomba

inesplosa era mollemente adagiata sul terreno accanto al mio albero di
limoni.

Un camion militare, adibito dal Comando Militare di Cagliari per aiuti alla
Popolazione, si offre di trasportare le nostre masserizie da Cagliari a
Villasimius ma vuole 5.000 lire. Insieme ad un vicino di casa, giunto li quel
giorno per la stessa mia incombenza, riusciamo a convincere i due autisti ad
accettare 1.000 lire ma, a meta strada, gli autisti non vogliono piu saperne.
Dicono che consumano troppo le gomme, che la strada e troppo brutta e
minacciano di scaricarci la roba in aperta campagna: occorrono altri soldi.
Mentre riprendiamo la strada un militare chiede un passaggio per “Is
mortorius”, una decina di chilometri, glielo danno a pagamento sistemandolo
nel cassone con le masserizie insieme a noi. Quando pero arriva a
destinazione gli autisti non si fermano, né ci € possibile comunicare con la
cabina, del resto il camion € in piena corsa e il militare non pud scendere.
Disperato, alla fine si lascia scivolare dalla sponda posteriore del camion in
corsa. Lo vediamo toccare terra, incespicare, scomparire in una nuvola di
polvere. Pochi secondi e sulla strada in lontananza, svanita la polvere,
vediamo distesa la massa di un corpo inerte.

In paese si diffonde la psicosi dello sbarco americano, la paura del
cannoneggiamento navale, il timore della fame e dell’isolamento (gia tutti i
collegamenti automobilistici pubblici con Cagliari sono interrotti).

Si cominciano predisporre rifugi in aperta campagna costruendo piccole
capanne con scorta di viveri e d’acqua.

In cortile si costruisce una trincea di due metri per sei e profonda

due, protetta da lastre di granito.

Sappiamo che a Capo Carbonara sono appostati i sommergibili nemici
perché udiamo quasi ogni giorno il boato prodotto dallo scoppio dei siluri che,
diretti alle navi, si infrangono contro le scogliere rocciose della costa vicina.
Uno di quei giorni di primavera, con mio zio Pierino,saremmo andati alla mia
impresa per dare notizia del mio licenziamento perché chiamato alle armi
(dovevo partire in aprile), poi avremmo fatto una puntata a Carbonia per
sistemare altre sue faccende.

Arrancavamo sulla salita rocciosa dopo Solanas, sulla sinistra si apriva una
delle tante bellissime insenature a strapiombo sulla costa quando Pierino mi
da uno strattone e mi butta a terra: ¢’€ un sommergibile in emersione.

In torretta ci sono alcuni marinai, parlano tranquillamente in una lingua il cui
suono ci arriva lontano, spezzato, incomprensibile. C’€ anche una piccola
bandiera che sventola contro sole non se ne distingue la nazionalita, c’e del
nero e del giallo, almeno sembra.

Noi siamo ora allo scoperto e temiamo qualche raffica di mitraglia.



Prendiamo coraggio e copriamo in velocita i cinquanta metri che ci separano
dalla zona protetta.-Diavolo! — fa Pierino — ma ce li abbiamo in casa?!-.
arriviamo alla estrema periferia nord di Cagliari, a sant’Avendrace, ospiti di
amici. Dicono che vicino allo stagno di Santa Gila si forma qualche convoglio
ferroviario diretto a Decimo o a Carbonia.

La mattina andiamo a cercare il treno.

Su un prato aperto, attraversato da un binario ferroviario, bivaccano tre o
quattrocento persone con fagotti, valigie, materassi. Sono raggruppate per
nuclei familiari. Non ci sono treni, né vagoni isolati.

Ci dicono, ma non €& sicuro, che verso mezzogiorno dovrebbe arrivare un
convoglio a caricarli. Non si sa da dove verra né dove andra di preciso.

Infatti, preceduto da un fischio,arriva un locomotore a carbone con due
vetture e due carri bestiame. Il conduttore si affaccia e avverte che partira
entro dieci minuti.

Comincia I'assalto al treno. La gente si accalca alle porte, entra dai finestrini,
si sistema sul tetto delle vetture, financo tra i respingenti. Passano neanche
dieci minuti ed il treno riparte, effettua le fermate fuori dai centri in aperta
campagna.

Come Dio vuole arriviamo a Carbonia che € notte.

SOTTO LE ARMI

E’ arrivato il momento di andare sotto le armi. In paese sono comparse
alcune scritte: “W il 1924”. Siamo una decina a partire. Altri prima della
chiamata si sono arruolati nella Milizia allettati dal premio. Noi andiamo,
chiamati dall’Esercito, con un anno di anticipo. A me hanno respinto la
richiesta di esonero in qualita di “figlio unico”.

Parto il 1° aprile insieme ad alcuni conoscenti: Carletto Zuddas, Evasio Frau
ed altri, siamo accompagnati e salutati dal paese intero.

Il distretto di Cagliari € stato trasferito a Lanusei, sui monti al centro dell’isola.
Anche i centri di addestramento sono stati trasferiti al centro ed al nord in
localita piu protette: Abbasanta, Monti, Ozieri ecc.

La linea ferroviaria a scartamento ridotto che collega Cagliari (anzi Pirri, in
periferia) a Lanusei — costruita dagli Inglesi all’inizio del secolo — si snoda
per circa duecento chilometri attraverso una zona quanto mai impervia
superando dislivelli di oltre ottocento metri di altezza.

Il convoglio ferroviario impiega due giorni a superare i duecento chilometri. La
prima meta del percorso viene compiuta in cinque ore: dalle dieci alle tre del
pomeriggio.

Un mitragliamento aereo costringe il convoglio a dirottare su Isili dove poi uno
spezzonamento ci costringe a fuggire fuori stazione. Ci sparpagliamo per i
campi in piena notte.

Verso le due dopo mezzanotte ritorno e mi sistemo in uno scompartimento di
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abbandonato pieno di pulci. All'alba decido di fare una escursione in paese
visto che si tratta del mo paese natale. E’ strano essere osservati dalla gente
del posto con curiosita. — un forestiero in paese a quest’ora? — Si riparte
per Lanusei alle dieci. Saremo a destino alle sette di sera. In treno la gente
entra ed esce dai finestrini 0 scende dal treno in corsa per sgranchirsi le
gambe. Alcuni gruppi (sembrano commercianti) si fanno accompagnare da
“su cantori” che hanno il compito di suonare e cantare durante il tragitto.

Al distretto ci sono grandi stanzoni pieni di paglia e di insetti ad accoglierci.
Prima di essere preso in forza pero, spendo gli ultimi soldi alloggiando alla
meglio all’albergo “Tripoli”.

Per molti giorni conduco una strana vita fatta di lunghe passeggiate tra i
bellissimi boschi e lungo i freschi torrenti dei dintorni.

Sono in attesa che arrivino i documenti dal distretto militare di Roma e per
alcune ore, la mattina, aiuto gli scritturali del Distretto a preparare elenchi,
comunicazioni ecc. Cid mi consentira di poter scegliere il corpo di
destinazione: il 13°reg.to autieri con stanza a Pattada. Ai primi di maggio,
sempre in attesa di destinazione al corpo, chiedo una licenza di dieci giorni
per il paese e 'ottengo.

BOMBARDAMENTO DEL 14 MAGGIO

In paese passo il tempo nelle campagne ed a leggere. E’ proprio leggendo
sotto un albero che, verso 'una del 14 maggio, disturbato da un ronzio
persistente, alzo gli occhi al cielo: altissime scorrono decine e decine di aerei
ben ordinati a gruppi di tre, sei ,nove. Ne conto oltre quattrocento ma gia
alcune centinaia ne sono passati, diretti a Cagliari. Corro in paese. Tutti
hanno visto ed ora tutti attendono il fragore lontano degli scoppi.

In linea d’aria Cagliari sta a meno di venti chilometri dal nostro paese.

Invece nulla. Non si sente nulla. Questo fatto ci da lillusione di una breve
tranquillita. Verso le cinque invece arrivano notizie catastrofiche: due ore
intere di bombardamento con migliaia di tonnellate di esplosivo.

Fra la mezzanotte e le due ci sara un altro bombardamento.

Preoccupato per mio padre parto la mattina presto per Cagliari in bicicletta.

Vi arrivo alle otto. Tutta la citta € immersa in un nuvolone di fumo acre che
irrita gli occhi. Le strade di entrata in citta sono ostruite da cumuli di macerie.
C’e pericolo costante di capitare su bombe inesplose, ho notato due culatte di
bombe incatenate. Passando attraverso montagne di macerie arrivo a piazza
San Sepoilcro. Vi trovo mio padre che, grazie a Dio, sta bene.

La sua caserma UNPA (Un.Naz.Protez.Antiaerea) sta accanto al rifugio sotto
la roccia. Nel rifugio vivono in permanenza numerosi vecchi che non hanno
dove andare. Si sono adattati alla vita in grotta. Nelle nicchie scavate nel tufo
si vedono bottiglie di latte, di acqua, di vino. Su tavoli provvisori ci sono
tovaglie, sopra del pane tagliato. Delle candele, accese in permanenza,
emanano un odore acre. | pagliericci sono ammucchiati in un angolo e sopra



ci sono dei malati ed alcuni vecchi che recitano il rosario. Sui muri sono
appese immagini di santi.

Da un palazzo il fuoco sta comunicando con la caserma. Do una mano
allopera di spegnimento. Poi mangiamo un boccone seduti su una lastra di
marmo piovuta nel cortile della caserma da un’altezza di trenta metri, ma da
una distanza di un centinaio di metri, scaraventata da un’esplosione di
potenza inimmaginabile.

Gli Americani adoperavano, nei bombardamenti a tappeto, le Fortezze
Volantio B 17 , nonché i Liberator B 24.

Questi ultimi furono ideati come aerei da bombardamento con funzioni anche
di perlustrazione e trasporto a lunga autonomia di volo che potesse
accompagnare le Fortezze Volanti. Ogni squadriglia di 300 bombardieri
sganciava oltre 1.000 tonnellate di bombe alla volta. Certo che le bombe da
250 chili incatenate a tre o quattro, ottenevano effetti paurosi e a Cagliari ne
furono sganciate da 500 chili.

Mentre ce ne stavamo nella piazzetta in riposo, a circa venti metri di distanza
dall'ingresso del rifugio, un caccia tipo Lightning esegue una veloce picchiata
sulla nostra area. Ci precipitiamo verso il rifugio ma, incredibilmente, un po’ la
paura, un po’ la necessita di volgere lo sguardo verso I'aereo, non infilo
I'ingresso verso il rifugio e in corsa vado a sbattere contro la parete rocciosa
facendomi male all’ orecchio.



