CAPITOLO DODICESIMO
LISTE PER IL GIAPPONE

| primi di maggio cercai di rintracciare una lontana parente che, prima della
Guerra, era dispensiera all’Hotel Metropole- Regina di Milano.

Come ho detto in precedenza, I'albergo risultava trasformato in una specie di
ridotta militare, circondato com’era di filo spinato ad ogni ingresso. Se non
sbaglio era stato la sede del Comando tedesco fino ai giorni dell’insurrezione.
Quando chiesi di Bonaria mi dissero che prestava servizio in quell’albergo e
che l'avrei trovata nel pomeriggio.

Mi domandai se per caso non fosse stata una collaborazionista dei Tedeschi.
Molte altre supposizioni mi venivano in mente ma, anche dopo averla trovata,
non trovarono risposta. Le nostre macchine partivano, infaticabili, in direzione
del Brennero, verso Vienna. Pierleoni ed altri sostenevano che gli altoatesini
gli avrebbero sparato addosso. lo mi ero impoltronito e non andavo piu in
nessun posto. Giravo per Milano ed uscivo spesso con Angela, un’ex
partigiana che ci seguiva da Modena. Il due maggio 1945 era entrata in
vigore la resa tedesca in tutta Italia. Nonostante cio si comincio a parlare di
una lista di volontari, da reclutare tra gli uomini del nostro reparto, da inviare
in Giappone per continuare la lotta utilizzando il potenziale di trasporto del
nostro raggruppamento, ritenuto molto efficiente.

Quando il ten. Suppi comincio a raccogliere le firme, feci inserire anche il mio
nome.

DISEGNATORE MANCATO!

Anche se ero della convinzione che solo emigrando avrei soddisfatto i miei
desideri di evasione, anche se speravo di realizzare il progetto Giappone, pur
tuttavia captavo, forse malvolentieri, come una voce fastidiosa, i segni di una
nuova realta che andava maturando nell’ltalia del nord, sotto la spinta della
sete di rinnovamento che la ventata dell’insurrezione aveva generato.

C’era gia in atto un fervore di attivita che sembrava foriero di speranze di
ricostruzione e lasciava sperare in una rinascita non lontana.

Quando il tenente Ponce de Leon, conoscendo le mie doti di disegnatore, mi
aveva invitato ad un colloquio con il fratello, direttore di un editoriale sportivo
a Milano, quasi snobbai l'offerta di lavorare come disegnatore, senza
rendermi conto dellimportanza dell’occasione che mi si offriva.

Accettai senza entusiasmo. | primi disegni che apparvero su uno dei
settimanali sportivi dell’epoca mi inorgoglirono indubbiamente ma, trascorsi
quindici giorni, con rara incoscienza, avevo gia rinunciato all’incarico.

| disegni mi venivano pagati 4.000 lire 'uno. Dovevo tirarne giu cinque a
settimana. Mi avrebbero reso cioe ventimila a settimana,ottantamila lire al
mese (prestava in quell’epoca la sua opera Oreste Mosca, con disegni



impegnati, quotati 40.000 lire I'uno).

A farmi disdegnare quel lavoro erano i facili guadagni fin qui realizzati col
reparto ed una miope prospettiva di miraggi impossibili. Ma piansi
amaramente quella insulsa decisione. Alcuni mesi dopo, sotto la spinta della
necessita, fui costretto ad accettare (e dovetti esserne anche grato) un posto
di impiegato in una azienda di spedizioni a Lire 5.000 al mese!

LA COMUNE

Intanto il nostro alloggio s’era trasformato in una specie di grande comune.
Nella nostra villetta alloggiavano ormai piu donne che uomini. Alcune unioni
sembravano solide, ma la gran parte degli accoppiamenti era occasionale. Si
faceva vita in comune e le ragazze collaboravano anche in qualche faccenda.
Non c’erano problemi di vitto, ormai Casagli cucinava non piu per cento ma
per duecento persone, anche se s’andava diffondendo I'abitudine di andar
fuori a mangiare e ballare. Succedevano pero anche fatti strani.

Foddi se la faceva con due sorelle fuggite di casa e questa era una
situazione che non poteva non provocare giornalmente episodi incresciosi.
L’Anaide era sempre piu appiccicata ad Alberigo ed aveva ormai assunto
atteggiamenti da fedele consorte, per quanto Alberigo non si rassegnasse al
ruolo di marito predestinato. Anaide umilmente gli lavava e gli stirava la
biancheria, si curava molto di lui, sistematicamente rifiutava la compagnia o
le intimita con altri.

Canu dava spettacolo come in un circo e non finiva di sorprendere le ragazze
con il suo enorme strumento fuori misura. Ogni giorno nuove ragazze,
sbandate, fuggite di casa, quasi tutte giovanissime si alternavano sui letti
della villetta. Non erano rare scene comiche, come quella di due ragazze che,
in buona fede, furono accompagnate alla nostra villa spacciata per albergo.
Erano frequenti le scenate di genitori, con figlie minorenni rintracciate da noi,
che si presentavano all'ingresso a chiedere riparazione. Scenate di padri che
minacciavano “rotta d’ossa” e cosi via.

Piera, ora incinta, era stata abbandonata dal suo ragazzo, il ten. De Angelis,
e vagava con lo sguardo spento, tra le stanze della villetta, libera di andare o
rimanere. Rimaneva li come oppressa da un peso insostenibile. Piccoli e
grandi drammi si consumavano tra l'indifferenza generale. | legami d’amicizia
che ci tenevano uniti nei giorni difficili s’erano ora allentati e si puo dire che
s’andasse ormai tutti alla deriva.

10 GIORNI PER L’ITALIA

La guerra era per noi definitivamente chiusa e cominciavano a trovare
conclusione finalmente le varie pratiche di richieste di congedo, rimaste
accantonate per anni negli ammuffiti archivi dei distretti militari. La mia era tra



quelle, bloccata dagli eventi del 1943. La definizione di questa mia pratica
arrivera soltanto nel febbraio del 1946, ma nell’agosto di quel 1945 riuscii ad
ottenere dieci giorni di licenza (giorni dieci di viaggio, come si diceva in gergo
militare) per recarmi ad abbracciare i miei a Civitavecchia, dove erano
appena giunti provenienti dalla Sardegna.

Questa licenza fu 'occasione per realizzare uno strano giro d’'ltalia. Un giro
indimenticabile, quasi impietoso pellegrinaggio, fra i disastri di un popolo in
ginocchio che trovava il modo di leccarsi le ferite.

Il viaggio comincio a Milano e prosegui via via per Alessandria, Genova, La
Spezia, Livorno e Civitavecchia. Il ritorno invece avvenne via Foligno, Fano,
Bologna e Verona. Duro dieci giorni, parte a piedi, parte su carri agricoli, su
vagoni bestiame, su camion militari, su traghetti di fortuna e cosi via.

Fu come passare in rassegna le disgrazie dell'intera nazione. Quasi un
consuntivo di tanti anni di dolori. In questo mio pellegrinaggio mi
accompagnavano idealmente le malinconiche figure di tanti amici perduti

per strada.

DA MILANO AL PO

Il mio programma era di raggiungere Alessandria, da dove partiva un merci al
giorno per Genova. Foddi, con una macchina si servizio per Torino, si
incarico di portarmi fino a Mortara. Trovai poi un carro agricolo diretto a sud in
direzione del Po, dalle parti di Sartirana, Con un calesse arrivai nei pressi
dell’argine del grande fiume. Decine di persone affollavano la zona. Alli
canneti impedivano la vista del fiume. Capanne di frasche erano attrezzate a
posti di ristoro. Il caldo afoso era mitigato da rare folate di vento che portava
I'odore dolciastro delle erbe palustri.

Molti mezzi di fortuna, molte biciclette, facevano tappa sulle radure sabbiose
e di terra battuta affollata di persone d'ogni condizione cariche di valigie
legate con pezzi di spago, di fagotti, di zaini ecc. Ad un lato dello spiazzo si
apriva un sentiero che s’infiltrava tra i canneti.

Piu avanti, alcune decine di carriole da muratore spinte da uomini con
cappelli di paglia a larghe tese, a torso nudo o in canottiera caricavano gli
zaini, le sporte e le valigie, a pagamento, e s’inoltravano verso il fiume su
passerelle fatte di tavole da costruzione accostate I'una all’altra.

Piu avanti i canneti erano radi, alternati da vaste distese di sabbia e
finalmente ecco il fiume.

Una grande zattera traghettava un centinaio di persone alla volta sull’altra
riva. Mollati gli ormeggi, un cavo d’acciaio obliquo, teso a scavalcare il Po, la
guidava in favore di corrente all’altra riva. Sull’altro argine era pronto un
nuovo servizio di carriole. Dopo mezzo chilometro di percorso un treno merci
su un binario morto era in attesa della partenza per Genova.

Inutile cercare a Genova mezzi che andassero al sud. Alcuni ci consigliarono



Di andare verso Nervi, all’uscita sull’Aurelia. Con altri militari che andavano a
sud, presi un tram che portava a Nervi.

Decine di persone si accalcavano fuori Nervi, sull’Aurelia, in attesa di un
passaggio su mezzi diretti al sud. Assalti feroci ai camion. Niente da fare.

Noi ci allontanammo per avere maggiori possibilita di essere presi a bordo.
La sera incombeva con le prime ombre. | civili rientravano a Genova in cerca
di un alloggio. Noi rimanemmo. Nessuna macchina né carro si avventurava di
notte a percorrere I'Aurelia.

Ci sdraiammo tutti e quattro trasversalmente alla sede stradale con gli zaini
sotto la testa nella speranza di udire prima o poi un ronzio di motore. Decisi
comunque a bloccare fisicamente le macchine che fossero giunte.

Un bel rischio ma inutile. Troppo dura I'Aurelia per dormirci sopra! Ma alla
fine il sonno e la stanchezza ci resero morbido anche I'asfalto della strada.

Ci sveglio all’alba lo strombazzare di un grosso autocarro che

chiedeva spazio per passare. Ci preparammo a sfruttare un passaggio per
qualsiasi meta verso sud, ma l'autista dopo aver finto di aderire accelero e
filo via. Avevo due bombe a mano americane nello zaino si ne tirai fuori una.
compagni erano d’accordo. Passarono altri venti minuti e si senti il rumore
ansimante di un camioncino, al vederci comincio ad accelerare. Strinsi la
bomba con la destra e feci il gesto di scagliarla sul camion. La macchina si
inchiodo con una brusca frenata. L’autista s’era presa una paura fottuta. Lo
investimmo di insulti, caricammo gli zaini sul camioncino e salimmo.
L’autocarro era veramente malandato, trasportava fusti d’olio. — Borsa nera
eh ? — fece uno dei compagni. — No, no, io ho famiglia, io devo vivere.—
Sotto il peso del carico le balestre non reggevano piu. |l cassone strusciava
sulle ruote. Dopo alcuni chilometri 'autista chiese; di fermarsi per mettere
acqua nel radiatore che fumava come una locomotiva. A Recco si fermo
ancora dicendo che lui avrebbe dovuto girare a sinistra verso l'interno. Lo
lasciammo pensando che con la migliore volonta di questo mondo non
saremmo comunqgue andati molto lontano. Un calessino condotto da un
anziano contadino che trasportava due fustini di latte, prese due di noi e Ci
accompagno fino a S. Margherita Ligure.

DA SANTA MARGHERITA A LIVORNO

Da Santa Margherita a Rapallo a piedi sotto il peso dello zaino. Ci riposammo
a Rapallo alcune ore sotto un albero ai giardinetti. Ci fecero compagnia due
ragazze del posto che poi ci consigliarono di arrivare fino a Chiavari dove
avremmo trovato un camion della Marina che ogni giorno partiva per La
Spezia. Fu una indicazione quanto mai fortunata. Stava per concludersi il
secondo giorno di viaggio ed eravamo alquanto demoralizzati, sporchi ed
affamati. Arrivammo a Chiavari, passammo la notte in un giardinetto. All’alba,
al posto segnalatoci per la partenza del camion militare, I'autista quando
seppe che ero anch’io dell’Autocentro accettd di buon grado di portarci a La



Spezia. Pensando alle migliaia di chilometri percorsi in macchina, questa
ricerca affannosa di un mezzo per arrivare a casa, ci sembrava assurda e
quasi beffarda. A La Spezia I'autiere che ci aveva portato a Chiavari ci
suggeri per I'indomani un altro camion del Comando Marina che di solito
partiva per Livorno alle sei. Valeva quindi la pena di passare la notte a La
Spezia.

Nei giardinetti della cittadina un piccolo circo ci aiutd a passare buona parte
della notte. Per i vialetti alberati passeggiavano ragazzi e ragazze e col
pensiero andavo ai tempi spensierati, precedenti la guerra, quando, ragazzi,
facevamo lo “struscio” su e giu per la piazza lanciando frizzi e battute alle
ragazze che a braccetto incrociavamo in quell’ andirivieni.

Arrivammo a Livorno. In stazione un lungo convoglio ferroviario formato da
alcune vetture passeggeri di terza classe e numerosi carri merci, sostava da
ore in attesa di partire verso Roma. Centinaia di persone avevano gia
occupato ogni posto, ogni angolo, ma trovammo ugualmente una
sistemazione. Dopo un’ora che ero li, usci dalla stazione un sergente
americano che fungeva da capo stazione o da capo treno. Aveva una vistosa
fascia azzurra al braccio, dava ordini e si trascinava per i capelli una giovane
ragazza che urlava.

Tutti noi in attesa di partenza si assisteva alla scena senza intervenire. Non
riuscivamo a capire cose stesse accadendo.

Qualcuno mise in relazione il ritardo del treno con il fatto della ragazza.

Arrivd una motrice americana a nafta che aggancio subito il convoglio. Ci fu
un affannarsi a salire di decine di giovani che avevano indugiato a
passeggiare con impazienza lungo i binari. A causa del caldo si viaggiava
con le porte dei carri-merci aperte. Le fermate erano frequenti. Praticamente
ogni stazioncina era una fermata, la velocita era molto ridotta. Ci vollero
molte ore prima di arrivare a Civitavecchia.

A CIVITAVECCHIA

Eccomi in casa tra i miei, dopo quasi due anni, a rievocare il passato, a
progettare il futuro. La casa dove abitiamo € un rudere e dubito che potremo
adattarci in futuro ad abitarla. Ho I'impressione che ci siano in casa difficolta
economiche da superare. Mia madre non sta nella pelle, per la mia venuta.
Anche mio padre non nasconde la soddisfazione di avermi a casa. Le mie
sorelle si son fatte grandi.

Vado in cerca degli amici, dei conoscenti, ma la guerra ha mutato anche la
geografia degli affetti. Mi informo sulle possibilita di lavoro che sono scarse.
Le principali possibilita sono offerte ai portuali, agli spuntatori, ad un limitato
numero di impiegati nel Consorzio Agrario, nelle banche, nelle case di
spedizione. Si stanno formando piccole cooperative di facchinaggio, di
carrettieri, di autotrasportatori. | negozi stentano a tirare avanti. Nuove leve di
commercianti e di imprenditori sono stati prodotti dall’'intrallazzo e dalla borsa



nera. Molti sono gli scomparsi a causa di fatti bellici e dei bombardamenti.
Coppola mi dice che ci sono buone prospettive di far soldi per chi ha voglia di
andare nel Venezuela. Ci vuole una certa cifra per I'ingaggio: 50 mila lire. Ma
il Venezuela € ’America dei primi anni del secolo.

Vado in porto a vedere cosa succede. Ci sono alcune “Liberty” che scaricano
grano. Alcuni motovelieri che scaricano botti di vino e di marsala provenienti
dalla Sicilia perché mancano i collegamenti ferroviari con il sud.

Un motoveliero scarica bestiame proveniente dalla Sardegna. || motovela
“Gennarino” scarica masserizie di gente che rientra dalla Sardegna.

Una piccola motonave. della societa Tirrenia, la “Mocenigo”, collega la
Sardegna con il continente.

In porto ci sono varie navi affondate e macerie un po’ dovunque.

Il “Nuovo Messaggero” un giorno riporta la notizia a pié di pagina, con non
molta evidenza, che gli Americani hanno lanciato sul Giappone una
superbomba che da sola avrebbe causato 6 o 7.000 morti. | giorni seguenti la
notizia acquista maggior rilievo.

Si tratta di ordigni “atomici” e i morti sarebbero 60.000, forse 100.000.

Una grossa scoperta scientifica, la scissione dell’atomo, € al servizio della
guerra. Il Giappone si arrende.

Dieci giorni di licenza sono trascorsi. E’ tempo di tornare al reparto.

Ritorno a Milano, risulta meno gravoso il viaggio di ritorno.

A Civitavecchia ho notato una colonna di automezzi in sosta, circa una
cinquantina. Sono diretti al Nord e vanno verso Udine. Sono quasi tutti
Bedford inglesi condotti da autisti italiani.

Ritrovo dei compagni d’arme lasciati a Napoli quando il nostro reparto fu
diviso tra la V e la VIIl armata. Mi accettano con loro. L'indomani all’alba si
parte verso il Nord. Prima tappa Foligno. A Foligno notte in caserma e
partenza I'indomani per Fano.

Non mi ritrovo piu a guidare gli automezzi. Trovo difficolta a condurre i
Bedford perché sono meno pratici, meno robusti, con sterzata troppo ampia
rispetto ai nostri GMC.

A Fano c’é un passeggio molto animato. Sulla spiaggia, in un piccolo cantiere
navale, passo la notte. |l giorno seguente eccoci a Bologna. Con i compagni
ci salutiamo proponendoci di rivederci a Civitavecchia al loro rientro in
Sardegna. Loro proseguono verso Udine, io verso Milano. Sono nuovamente
alle prese col problema del passaggio. Alle porte di Bologna la solita ressa di
qualche centinaio di persone che attende un mezzo di fortuna che le porti al
nord. Due ore di attesa senza alcuna possibilita.

Vedo un partigiano, gli espongo le mie necessita. Mi assicura che potra fare
qualcosa. A noi si accodano altri quattro militari. Il partigiano ci porta in un
cortile dove uno scassatissimo camioncino € in moto, pronto a partire carico
di alcuni sacchi di cereali. Il partigiano parlotta con l'autista. Questi sembra
non volerne sapere. L’aliro lo prende per il colletto e sembra gli stia
contestando qualcosa del carico. L'autista si arrende e fa cenno a noi di



salire. Prima di Piacenza ci lascia a terra. Ancora due mezzi per arrivare a
Milano. A sera arrivo alla villetta. Non c’e piu nessuno. Il campo é stato tolto.

IL REPARTO SI E’ SCIOLTO

Li a Milano, in mezzo a via XX settembre, cosparsa dei resti di quello che fu il
nostro campo, con i bidoni d’olio vuoti sparsi, tra pezzi di guarnizioni, qualche
cerchione d’auto, un gran senso di vuoto mi prese allo stomaco: sentivo il
presentimento di qualcosa di spiacevole.

Sentii un rumore provenire da una stanza della villetta. Bussai alla porta ora
chiusa, ma un tempo sempre spalancata ed affollata per il viavai dei
compagni e delle ragazze. Venne ad aprirmi il sergente Lipari.

- Ciao Frau, ti aspettavo dove sei finito? Gli Americani son tornati a casa e Ci
hanno scaricato. Il reparto € sciolto. lo sono rimasto per assegnare i
ritardatari un po’ a destra e un po’ a sinistra. Ed i0? Devi raggiungere la
divisione “Legnano” a Bergamo - Un’altra volta sotto la naja ? piuttosto mi
sparo. - Non esagerare. Anche nel nostro esercito qualcosa € cambiato. Non
e piu come una volta.- E le macchine, l'officina ?

- Le macchine sono state consegnate all’ ordinanza spoglie di tutto, con
quattro ruote in meno (i nostri M.G.C. avevano dieci ruote) - E le scorte ?

la benzina ? le ruote ? - Tutto venduto. |l piu cretino dei nostri si € messo da
parte due o trecentomila lire - Porca puttana ! che scalogna ! a me i soldi
servivano per casa - Frau, ora che ci vuoi fare. Se ti serve qualcosa posso
dartela io. Ti bastano 30-40.000 lire ? - Si, dammele. Non so se potrd
rendertele. - Non ci pensare. Ho venduto venti gomme a 12.000 lire 'una

ed ho quanto mi basta. C’é almeno da mangiare e da dormire ?- Come

no, scatolame quanto ne vuoi e pane americano anche. - Sei un amico... tu
dove andrai ? - Ritorno a Roma - E Suppi?- Una scena pietosa. Sapevi che
era un pezzo grosso fascista a Trieste ? - Un vice federale pare.

- No !? incredibile ! — Bé, gli Americani lo sapevano e quando lui &€ andato

a chiedere un benservito, una dichiarazione di comodo insomma, gli hanno
risposto picche. Quando ha insistito gliel’hanno cantata papale, papale.... C’e
rimasto male. Ha cominciato ad insultare .... C’@ mancato poco che non lo
scazzottassero. Che tristezza.

CON LA DIVISIONE LEGNANO

Sono a Bergamo. Il comandante di Compagnia vuole parlarmi. Ha saputo che
ho dei meriti. Che sono stimato ecc. mi chiede perché non ho mai fatto corsi
per diventare sottufficiale. - Mi sarebbe parso di tradire gli amici — Capisco
— vuoi venire qui al Comando ? — Preferirei di no. — Mi spiace avrei avuto
bisogno di un elemento come te. Se ci ripensi fammelo sapere. Hai bisogno



di qualcosa? - Si, vorrei — e lo chiedo anche a nome dei compagni-
mantenere le mostrine dell’Autocentro. — Ma quelle dell’Artiglieria non sono
mica da buttare via, oh.! Guarda che stai alla “Legnano” una divisione che ha
qualche merito, dico ! - Lo so bene signor Capitano, ma tre anni con
I’Autocentro ci hanno dato un particolare “spirito di corpo” . - Stette un po’
sorpreso e poi disse: - Sta bene, accordato! Lo dica anche ai suoi compagni .
- La caserma € un ex Casa del Fascio, alla periferia di Bergamo, con simboli
del passato regime ovunque.

Porte d’ingresso a forma di “M”, pilastri a forma di fasci. Balaustre in ferro con
motivi a forma di aquile e cosi via. Ci verranno assegnati dei camion ma da
tenere |i fermi. Da rimirare ogni tanto. Sono con noi, clandestinamente in
caserma, Luisa che non ha ancora diciassette anni ed Ester. Ce le portiamo a
spasso fuori, a mangiare da qualche parte, a ballare, a volte a teatro. Ho
ritrovato una lettera:

Parma, 4 gennaio 1946

Caro Frau, mi scuserai se mi permetto di inviarti queste poche parole, con le
quali ti voglio ringraziare del tuo pensiero a mio riguardo che mi ha fatto tanto
piacere. Dopo tanto tempo che non sapevo piu niente di te, io non mi sono
pit permessa di scriverti pensando che fosti andato in congedo come mi
avevi detto a Bergamo. Frau, ti dird che da quando sono ritornata a Parma
sono diventata una brava ragazza, non sono piu come una volta: mi sono
tanto cambiata, il perché tu lo sai. Stando in quella compagnia, cioe con
Ester, mi stavo rovinando pure io, e allora ho pensato che per me era una
compagnia che non dovevo andare come tutti mi dicevano. Ed ora lei sta
facendo carriera mi capisci ? Frau, avrei tanto voglia di vederti e stare
qualche ora assieme e parlarti di me. Con Della Marta non c’e piu niente, ma
meglio cosi tanto era una cosa che non poteva andare avanti, tanto per me
come per lui. Ora sono senza fidanzato ma sto cosi bene, cosi faccio a meno
di montarmi la testa. Frau ti diro che le feste le ho passate a Milano a casa di
mia sorella, sono stata a trovare Mereu, il Sergente, il quale,mi ha parlato di
te che sei un bravo ragazzo ma quello io lo sapevo di gia.

Il tuo comportamento di quella sera con me, che un altro non faceva come
hai fatto tu ma mi disonorava Tu mi capisci bene senza che mi spieghi, vero
Frau ? Anche Mereu per me é stato un fratello, solo di voi due mi sono
sempre ricordata. Ora ti mando tanti cari saluti poi anche un bacio, se
permetti come amica posso. Con mille ringraziamenti del tuo gentile pensiero
a mio riguardo. Saluti cari Luisa.

“VACANZE” A GARDONE RIVIERA

In ottobre vengo distaccato a Gardone Riviera. Siamo alloggiati a Villa Alba,
monumentale, ricca di scalinate, fontane e vegetazione. Bellissima.
Bellissimo anche l'interno, pur se deturpato per atti vandalici. Sul marmo del



salone d’ingresso tracce di un gran fuoco. Sulle pareti scritte d’'ogni specie.
Sulle statue baffi ed altro. La localita & incantevole. La costa scoscesa sul
lago € piena ovunque di verdi boschi. Facciamo lunghe passeggiate sul lungo
lago e sui monti alle spalle del paese. Diventiamo frequentatori assidui di sale
da ballo. Ci conoscono ormai ovunque per “quelli della Legnano”.

Le ragazze vengono da Sald, da Maderno, da Tuscolano. S’intrecciano le
solite relazioni. Impera il Boogie-Woogie. In una di queste balere noto una
ragazza bella che non riesce a legare con nessuno. Ne chiedo i motivi. Da
ragazzina frequentava il “Vittoriale” e D’Annunzio la mandava nuda per i
giardini con delle gran piume bianche sul sedere. Dicono che ne abbia anche
abusato ed ora € una ragazza piena di complessi.

Cerco di conoscere qualcosa del poeta, del’'uomo.

Sono alle prese con la lettura de “Il Fuoco”, con “La Crociata degli Innocenti”,
“Cabiria”, “La Figlia di Jorio”. Leggo a tozzi e bocconi, senza una
preparazione, senza una base culturale adeguata.

Vado in giro tra sarcofaghi di legionari e stendardi, fra navi e aerei e cosi via.
A Gardone ricordano Gabriele D’Annunzio come “Il matto”.

A Gardone l'inverno era triste. Le balere si trasferivano quasi tutte a Salo.

| negozi aprivano dalle dieci alla mezza di ogni giorno ed i negozianti

poi se ne tornavano a Salo. Il pomeriggio e la sera Gardone Riviera si
immergeva in un silenzio ovattato quasi irreale. Alcune signore la sera ci
invitavano ad ascoltare musica classica, suonata al pianoforte in una villa con
bellissime vetrate sul lago, in una atmosfera sonnolenta con luci fioche e
soffuse che rievocavano tanto i lontani anni venti.

Facevamo gite in barca di notte sul lago, remando per ore, a volte senza piu
orientarci per il ritorno, verso paesetti dove era possibile trovare una bettola,
un’osteria o una balera sul lago. Reminiscenze di quel periodo ne ho trovate
in una lettera che m’e rimasta di un compagno calabrese: Franco Boriello.

Gardone Riviera
11 aprile 1946.

Benvenuto carissimo, hai ragione di meravigliarti che io mi trovo nuovamente
sotto questa naia infame. Sono stato un fesso ! Quando io potevo stare
benissimo ancora a casa. Ma ancora non é finita; sto tentando nuovamente di
andare a casa. Tu sai bene che sono stato ammalato di paratifo e che questa
malattia m’ha scombussolato tutto. Non puoi immaginare caro Benvenuto
quale gioia ho provato quando ho ricevuto la tua lettera.. Ho detto tra me
prima di aprirla: finalmente si € fatto vivo... Non posso pensare quella vita
bella che facevamo quando eravamo assieme.. . invece ora non puoi sapere
quanto si sta male...., la disciplina aumenta giorno per giorno, le punizioni
altrettanto. In fin dei conti, e un vero “casino”. Non puoi sapere quanto ti
invidio nel fatto che io mi trovo ancora sotto.., ma sono molto contento che tu
ti sei messo a posto e stai discretamente. Mi domandi cosa fanno le ragazze.



Lina mi ha detto che sei un farabutto... Sappi pero che ho preso le tue
difese; non e la Lina di una volta, s’e tutta trasformata. Oggi la vedi con uno,
domani con un altro. Fin‘’anche con gli Inglesi Certamente quello che ti sto
dicendo non ti fa impressione vero ? In poche parole qui, per dire Gardone,
Salo, Tuscolano, ecc. é diventato una vera indecenza.... La bella Anna
continua sempre con Fornieri. Faresti bene se non mi domandavi cosa ho
fatto con la mia. Dal primo giorno che son rientrato a Gardone ho spezzato
tutto.. .Pero dopo pochi giorni € venuta a trovarmi e piangeva. Non puoi
immaginare come mi supplicava di perdonarla ma io non ho voluto sapere
niente. Quindi tutto e finito. Ora sono in cerca di un altro amore. Caro
Benvenuto, in batteria non c’e piu quella fratellanza che c’era una volta. Ti
ricordi come andavamo d’accordo noi due ? In due sembravamo in uno. Oggi
non pit, uno cerca di fottere l'altro. Voorrei dirti tante cose ancora, ma te le
faro sapere a poco a poco. Se tutto mi andra bene, cioé se avro nuovamente
la convalescenza, quando passero da Civitavecchia mi fermero qualche
giorno per passare un po’ di tempo assieme a te. Tutti gli amici ti salutano da
me. Abbiti un affettuoso abbraccio fraterno

Borrello Franco

P.S. Scrivimi presto. Non fare come hai fatto gia una volta.

LA POLVERIERA DI MOMPIANO

Ai primi di gennaio del 1946 vengo distaccato per dieci giorni alla polveriera
di Mompiano nei pressi di Brescia. Si avvicina I'ora del mio congedo e questo
servizio, oltretutto ingrato e pericoloso, mi precipita in un profondo sconforto.
Isolata da ogni centro abitato per non meno di cinque o sette chilometri,
immersa in una vallata tra una fitta boscaglia selvaggia, chiusa da alte mura e
reticolati, la polveriera sembra I'edizione moderna di un fortino americano del
tempo della lotta contro gli Indiani. Intorno al forte (cioé alla polveriera) tutta
la vegetazione e tagliata per un’ampiezza di venti metri.

Forti lampade elettriche, la notte, illuminano a giorno questo spazio. Quattro o
cinque garitte ad ogni spigolo con mitragliatori tedeschi a tiro rapido. Il giorno
ci esercitiamo al tiro con i vari tipi di mitragliatore in deposito, sui barattoli
vuoti. Il nostro corpo di guardia & composto di quindici uomini piu un
graduato. Ad ognuno di noi tocca almeno un turno notturno al giorno di
quattro ore e sono turni snervanti perché sono corse voci che i comunisti
vogliono far saltare in aria la polveriera. |l giorno vado in giro a curiosare fra
le enormi sagome dei proiettili 381 delle nostre ormai inutili corazzate, fra i
grossi pugni corazzati anticarro tedeschi, fra le migliaia di bombe di ogni
calibro, bombe a mano d’ogni tipo, proiettili d’ogni arma, mitra, moschetti,
pistole. Ci sono proiettili traccianti, perforanti, dirompenti. Raccolgo venti
bombe a mano di vario tipo € me le porto via assieme ad una scelta di circa
50 tipi di proiettili vari, chiuse in una cassetta di munizioni. Con questa
cassetta di bombe a mano e proiettili me ne ritornerd a casa i primi di



febbraio e, senza un fine preciso, me le terrdo per alcuni mesi sotto il letto.
Questo finché mio padre, forzando la serratura, non sverra quasi

scoprendole ed imprecando alla mia incoscienza.

Di notte, solo con la sua paura, andra da qualche parte a sprofondarle in
mare.

Erano cinque giorni che stavamo in tensione pensando alle voci di un
attentato comunista alla polveriera quando, alle due di notte, suond la
campana di allarme: era stato udito I'abbaiare di un cane non molto lontano
dallo sbarramento e poiché sarebbe bastato un tiro di doppietta tra le fessure
delle casematte per far saltare tutto il capo posto, do ordine di aprire il fuoco
con i mitragliatori in tutte le direzioni. Spariamo migliaia di colpi per circa
un’ora con brevi intervalli, poi una pattuglia di sei uomini amati di mitra fara
una battuta di due ore, sempre sparando, attorno alla polveriera.

Nessuna traccia di sabotatori ma quindici giorni dopo, appena rientrato a

casa, leggo sul “Messaggero” la notizia:

GRAVE SCIAGURA A MOMPIANO. LA POLVERIERA DI BRESCIA, A MOMPIANO, E’
SALTATA IN ARIA PER CAUSE ANCORA SCONOSCIUTE. | MORTI ACCERTATI SONO
CIRCA VENTI. L’INTERO CORPO DI GUARDIA ED ALCUNI OPERAI SONO STATI
FERITI NELL’ESPLOSIONE

| REDUCI

Il 21 gennaio 1946 venivo posto in licenza illimitata in attesa di congedo.

Il 22 ero in viaggio verso casa su un carro merci, insieme ad un’altra ventina
di persone, quasi tutti militari. Violenti spifferi d’aria gelida entravano dalle
fessure delle pareti di legno sconnesse del carro, dalle fessure delle porte e
dal pavimento. Da Verona ero diretto a Bologna.

Due militari occupavano gli angoli piu riparati del carro e vi erano giunti
evidentemente prima di ogni altro. Uno dei due giaceva steso per terra fra le
zampe di un enorme cane siberiano dal lungo pelo bianco, anch’esso disteso
quasi ad avvolgere il suo padrone. Il treno stava attraversando zone bianche
di neve:

“Non é la stessa cosa. Se non ci fosse stato lui sarei morto da un

pezzo. Si, dalla Russia. E’ pit d’un mese che sono in viaggio.., ormai é fatta
vecchio Buck!.. Come é cominciata ? Bah.. e passato tanto tempo... No,
quando hanno scatenato l'offensiva stavo sul Dnijeper. Ero in postazione con
gli zoccoli di legno. Tre ore di bombardamento con le katiuscie. Prima del
bombardamento c’era un bel bosco di betulle davanti a noi: spatrito.

La ritirata, a piedi, campagne come immensi mari di neve e ghiaccio. Che
roba € questa qui fuori ? Neve ? | compagni impazzivano e ci sparavano
addosso. Non ci riconoscevano piu. Gli altri cadevano e non si rialzavano.

I Russi che ci raggiungevano, ci superavano ma non ci prendevano.
Dicevano un nome, una localita che dovevamo raggiungere per consegnarci
prigionieri, ma poi chi li vedeva piu?. Quando mi si congelarono i piedi fu
Buck che mi rimase vicino. Aveva perso i padroni forse e stette con me.



Arrivammo ad un casolare bruciato abbandonato e Buck resto con me.
Qualche giorno dopo arrivarono dei vecchi contadini e mi curarono. Sono
rimasto con loro. Li ho aiutati nei campi. La fine della guerra...la gran voglia di
tornare a casa. Si, sono di Avellino. Eccomi qui: Romania, Ungheria, Austria.
Non so piu neppure io quanto tempo e che sono partito. La notte Buck e
meglio di una coperta imbottita. Meglio di una pelliccia’.

L’altro militare viene dalla Prussia Orientale. Stava con la divisione “Parma” in
Albania all’epoca dell’8 settembre ‘43. Catturato e disarmato dai Tedeschi fu
spedito in un carro merci piombato verso la Slesia, poi in Prussia in un lager
per 30.000 prigionieri d’ogni nazionalita. Eccolo ora di ritorno a casa, magro,
con gli occhi febbricitanti, con pochi stracci addosso, guanti di lana bucati,
barba di molti giorni.

HO TROVATO UN LAVORO

Sono a Civitavecchia, in giro da molti giorni alla ricerca di un posto di lavoro.
Non trovo nulla. Ho interessato la sezione Combattenti e Reduci ma all'infuori
di un paio di scarpe non mi rimedia nulla. Penso di mettere a frutto le mie doti
di disegnatore. Di una fotografia butto giu una buona riproduzione a
carboncino e la espongo in una vetrina della cartoleria Vergati: “Disegni da
foto Lit. 3000 'uno”.

Ricevo molti complimenti ma ordinazioni nessuna.

Ufficiali della Scuola di Guerra mi affidano la trascrizione di appunti e la
riproduzione di disegni di un corso per ufficiali superiori. E’ un lavoro che dura
pochi giorni. E i giorni scorrono. Vado da un tipografo che avevo conosciuto
prima della guerra. - Caro Frau, ci sono laureati che sono riusciti a malapena
ad ottenere un posto da spuntatore, ragionieri che fanno i facchini e cosi via.
Non so proprio come aiutarti. Stiamo per salutarci quando mi richiama - Ah
senti, ¢’e una ditta che mi ha fatto stampare della carta intestata... eccola... €
una ditta che apre adesso.” Raffaele Piva, trasporti internazionali. Ufficio in
viale della Stazione”. Vacci, hai visto mai che gli serve un impiegato ?

Corro, c’¢é il titolare ed il direttore arriva subito dopo.

Effettivamente hanno bisogno di due impiegati. Referenze ? Studi ? Lavori
passati ? - Sta bene. Puo iniziare domattina. Lo stipendio e di Lire 5.000 al
mese. Mi cadono le braccia. Forse la mia delusione viene captata perché
subito dopo aggiunge - Per un periodo di prova di tre mesi, superato il quale
aumenteremo a Lit. 7.000.

Penso alle 80.000 lire rifiutate a Milano per fare il disegnatore. Sta bene.
Domani mattina saro qui.



LO STATO VUOLE INDIETRO LE SCARPE

Il brigadiere dei carabinieri mi squadra un attimo socchiudendo la porta del
suo ufficio. - Ti chiami ? - Frau - Cerca fra le sue carte. - Ecco qui il verbale,
allora .... : “Su conformi istruzioni ricevute dal Comando dell’11° Rgt Frt
“Legnano”, in evasione alla nota n°.. del ...si procede al recupero
dell’'equipaggiamento del militare in oggetto e precisamente (apre

un pacco che io avevo avvolto con della carta da giornale ed elenca) una
giacca militare usata, un paio di pantaloni militari usate, un paio di scarpe
vecchie” Poi rivolto a me - Mi dispiace, lo so che ne avevi bisogno, ma non
posso fare diversamente. E poi se tu non avessi riconsegnato tutto, te lo
avrebbero addebitato - Bandoliere ? cartuccere, giberne ? - Niente -

Pastrano ? - Niente, mai avuto —* Il militare in oggetto dichiara di non avere
trattenuto presso di s€ nessun altro capo di equipaggiamento militare”.

Firma qui.

FINE



