
CAPITOLO DODICESIMO 

 

LISTE PER IL GIAPPONE 

 
I primi di maggio cercai di rintracciare una lontana parente che, prima della 
Guerra, era dispensiera all’Hotel Metropole- Regina di Milano. 
Come ho detto in precedenza, l’albergo risultava trasformato in una specie di 
ridotta militare, circondato com’era di filo spinato ad ogni ingresso. Se non 
sbaglio era stato la sede del Comando tedesco fino ai giorni dell’insurrezione. 
Quando chiesi di Bonaria mi dissero che prestava servizio in quell’albergo e 
che l’avrei trovata nel pomeriggio.  
Mi domandai se per caso non fosse stata una collaborazionista dei Tedeschi. 
Molte altre supposizioni mi venivano in mente ma, anche dopo averla trovata, 
non trovarono risposta. Le nostre macchine partivano, infaticabili, in direzione 
del Brennero, verso Vienna. Pierleoni ed altri sostenevano che gli altoatesini 
gli avrebbero sparato addosso. Io mi ero impoltronito e non andavo più in 
nessun posto. Giravo per Milano ed uscivo spesso con Angela, un’ex 
partigiana che ci seguiva da Modena. Il due maggio 1945 era entrata in 
vigore la resa tedesca in tutta Italia. Nonostante ciò si cominciò a parlare di 
una lista di volontari, da reclutare tra gli uomini del nostro reparto, da inviare 
in Giappone per continuare la lotta utilizzando il potenziale di trasporto del 
nostro raggruppamento, ritenuto molto efficiente. 
Quando il ten. Suppi cominciò a raccogliere le firme, feci inserire anche il mio 
nome. 
 

DISEGNATORE MANCATO! 

 
Anche se ero della convinzione che solo emigrando avrei soddisfatto i miei 
desideri di evasione, anche se speravo di realizzare il progetto Giappone, pur 
tuttavia captavo, forse malvolentieri, come una voce fastidiosa, i segni di una 
nuova realtà che andava maturando nell’Italia del nord, sotto la spinta della 
sete di rinnovamento che la ventata dell’insurrezione aveva generato.  
C’era già in atto un fervore di attività che sembrava foriero di speranze di 
ricostruzione e lasciava sperare in una rinascita non lontana.  
Quando il tenente Ponce de Leon, conoscendo le mie doti di disegnatore, mi 
aveva invitato ad un colloquio con il fratello, direttore di un editoriale sportivo 
a Milano, quasi snobbai l’offerta di lavorare come disegnatore, senza 
rendermi conto dell’importanza dell’occasione che mi si offriva.  
Accettai senza entusiasmo. I primi disegni che apparvero su uno dei 
settimanali sportivi dell’epoca mi inorgoglirono indubbiamente ma, trascorsi 
quindici giorni, con rara incoscienza, avevo già rinunciato all’incarico.  
I disegni mi venivano pagati 4.000 lire l’uno. Dovevo tirarne giù cinque a 
settimana. Mi avrebbero reso cioè ventimila a settimana,ottantamila lire al 
mese (prestava in quell’epoca la sua opera Oreste Mosca, con disegni 



impegnati, quotati 40.000 lire l’uno).  
A farmi disdegnare quel lavoro erano i facili guadagni fin qui realizzati col 
reparto ed una miope prospettiva di miraggi impossibili. Ma piansi 
amaramente quella insulsa decisione. Alcuni mesi dopo, sotto la spinta della 
necessità, fui costretto ad accettare (e dovetti esserne anche grato) un posto 
di impiegato in una azienda di spedizioni a Lire 5.000 al mese! 
 

LA COMUNE 

 
Intanto il nostro alloggio s’era trasformato in una specie di grande comune. 
Nella nostra villetta alloggiavano ormai più donne che uomini. Alcune unioni 
sembravano solide, ma la gran parte degli accoppiamenti era occasionale. Si 
faceva vita in comune e le ragazze collaboravano anche in qualche faccenda. 
Non c’erano problemi di vitto, ormai Casagli cucinava non più per cento ma 
per duecento persone, anche se s’andava diffondendo l’abitudine di andar 
fuori a mangiare e ballare. Succedevano però anche fatti strani.  
Foddi se la faceva con due sorelle fuggite di casa e questa era una 
situazione che non poteva non provocare giornalmente episodi incresciosi. 
L’Anaide era sempre più appiccicata ad Alberigo ed aveva ormai assunto 
atteggiamenti da fedele consorte, per quanto Alberigo non si rassegnasse al 
ruolo di marito predestinato. Anaide umilmente gli lavava e gli stirava la 
biancheria, si curava molto di lui, sistematicamente rifiutava la compagnia o 
le intimità con altri.  
Canu dava spettacolo come in un circo e non finiva di sorprendere le ragazze 
con il suo enorme strumento fuori misura. Ogni giorno nuove ragazze, 
sbandate, fuggite di casa, quasi tutte giovanissime si alternavano sui letti 
della villetta. Non erano rare scene comiche, come quella di due ragazze che, 
in buona fede, furono accompagnate alla nostra villa spacciata per albergo. 
Erano frequenti le scenate di genitori, con figlie minorenni rintracciate da noi, 
che si presentavano all’ingresso a chiedere riparazione. Scenate di padri che 
minacciavano “rotta d’ossa” e così via. 
Piera, ora incinta, era stata abbandonata dal suo ragazzo, il ten. De Angelis, 
e vagava con lo sguardo spento, tra le stanze della villetta, libera di andare o 
rimanere. Rimaneva lì come oppressa da un peso insostenibile. Piccoli e 
grandi drammi si consumavano tra l’indifferenza generale. I legami d’amicizia 
che ci tenevano uniti nei giorni difficili s’erano ora allentati e si può dire che 
s’andasse ormai tutti alla deriva. 
 

 

10 GIORNI PER L’ITALIA 

 
La guerra era per noi definitivamente chiusa e cominciavano a trovare 
conclusione finalmente le varie pratiche di richieste di congedo, rimaste 
accantonate per anni negli ammuffiti archivi dei distretti militari. La mia era tra 



quelle, bloccata dagli eventi del 1943. La definizione di questa mia pratica 
arriverà soltanto nel febbraio del 1946, ma nell’agosto di quel 1945 riuscii ad 
ottenere dieci giorni di licenza (giorni dieci di viaggio, come si diceva in gergo 
militare) per recarmi ad abbracciare i miei a Civitavecchia, dove erano 
appena giunti provenienti dalla Sardegna.  
Questa licenza fu l’occasione per realizzare uno strano giro d’Italia. Un giro 
indimenticabile, quasi impietoso pellegrinaggio, fra i disastri di un popolo in 
ginocchio che trovava il modo di leccarsi le ferite.  
Il viaggio cominciò a Milano e proseguì via via per Alessandria, Genova, La 
Spezia, Livorno e Civitavecchia. Il ritorno invece avvenne via Foligno, Fano, 
Bologna e Verona. Durò dieci giorni, parte a piedi, parte su carri agricoli, su 
vagoni bestiame, su camion militari, su traghetti di fortuna e così via.  
Fu come passare in rassegna le disgrazie dell’intera nazione. Quasi un 
consuntivo di tanti anni di dolori. In questo mio pellegrinaggio mi 
accompagnavano idealmente le malinconiche figure di tanti amici perduti 
per strada. 
 

DA MILANO AL PO 

 
Il mio programma era di raggiungere Alessandria, da dove partiva un merci al 
giorno per Genova. Foddi, con una macchina si servizio per Torino, si 
incaricò di portarmi fino a Mortara. Trovai poi un carro agricolo diretto a sud in 
direzione del Po, dalle parti di Sartirana, Con un calesse arrivai nei pressi 
dell’argine del grande fiume. Decine di persone affollavano la zona. Alti 
canneti impedivano la vista del fiume. Capanne di frasche erano attrezzate a 
posti di ristoro. Il caldo afoso era mitigato da rare folate di vento che portava 
l’odore dolciastro delle erbe palustri.  
Molti mezzi di fortuna, molte biciclette, facevano tappa sulle radure sabbiose 
e di terra battuta affollata di persone d’ogni condizione cariche di valigie 
legate con pezzi di spago, di fagotti, di zaini ecc. Ad un lato dello spiazzo si 
apriva un sentiero che s’infiltrava tra i canneti. 
Più avanti, alcune decine di carriole da muratore spinte da uomini con 
cappelli di paglia a larghe tese, a torso nudo o in canottiera caricavano gli 
zaini, le sporte e le valigie, a pagamento, e s’inoltravano verso il fiume su 
passerelle fatte di tavole da costruzione accostate l’una all’altra.  
Più avanti i canneti erano radi, alternati da vaste distese di sabbia e 
finalmente ecco il fiume. 
Una grande zattera traghettava un centinaio di persone alla volta sull’altra 
riva. Mollati gli ormeggi, un cavo d’acciaio obliquo, teso a scavalcare il Po, la 
guidava in favore di corrente all’altra riva. Sull’altro argine era pronto un 
nuovo servizio di carriole. Dopo mezzo chilometro di percorso un treno merci 
su un binario morto era in attesa della partenza per Genova.  
Inutile cercare a Genova mezzi che andassero al sud. Alcuni ci consigliarono 



Di andare verso Nervi, all’uscita sull’Aurelia. Con altri militari che andavano a 
sud, presi un tram che portava a Nervi.  
Decine di persone si accalcavano fuori Nervi, sull’Aurelia, in attesa di un 
passaggio su mezzi diretti al sud. Assalti feroci ai camion. Niente da fare.  
Noi ci allontanammo per avere maggiori possibilità di essere presi a bordo.  
La sera incombeva con le prime ombre. I civili rientravano a Genova in cerca 
di un alloggio. Noi rimanemmo. Nessuna macchina né carro si avventurava di 
notte a percorrere l’Aurelia.  
Ci sdraiammo tutti e quattro trasversalmente alla sede stradale con gli zaini 
sotto la testa nella speranza di udire prima o poi un ronzio di motore. Decisi 
comunque a bloccare fisicamente le macchine che fossero giunte.  
Un bel rischio ma inutile. Troppo dura l’Aurelia per dormirci sopra! Ma alla 
fine il sonno e la stanchezza ci resero morbido anche l’asfalto della strada.  
Ci svegliò all’alba lo strombazzare di un grosso autocarro che 
chiedeva spazio per passare. Ci preparammo a sfruttare un passaggio per 
qualsiasi meta verso sud, ma l’autista dopo aver finto di aderire accelerò e 
filò via. Avevo due bombe a mano americane nello zaino si ne tirai fuori una. 
compagni erano d’accordo. Passarono altri venti minuti e si sentì il rumore 
ansimante di un camioncino, al vederci cominciò ad accelerare. Strinsi la 
bomba con la destra e feci il gesto di scagliarla sul camion. La macchina si 
inchiodò con una brusca frenata. L’autista s’era presa una paura fottuta. Lo 
investimmo di insulti, caricammo gli zaini sul camioncino e salimmo. 
L’autocarro era veramente malandato, trasportava fusti d’olio. — Borsa nera 
eh ? — fece uno dei compagni. — No, no, io ho famiglia, io devo vivere.— 
Sotto il peso del carico le balestre non reggevano più. Il cassone strusciava 
sulle ruote. Dopo alcuni chilometri l’autista chiese; di fermarsi per mettere 
acqua nel radiatore che fumava come una locomotiva. A Recco si fermò 
ancora dicendo che lui avrebbe dovuto girare a sinistra verso l’interno. Lo 
lasciammo pensando che con la migliore volontà di questo mondo non 
saremmo comunque andati molto lontano. Un calessino condotto da un 
anziano contadino che trasportava due fustini di latte, prese due di noi e ci 
accompagnò fino a S. Margherita Ligure. 
 

DA SANTA MARGHERITA A LIVORNO 

 
Da Santa Margherita a Rapallo a piedi sotto il peso dello zaino. Ci riposammo 
a Rapallo alcune ore sotto un albero ai giardinetti. Ci fecero compagnia due 
ragazze del posto che poi ci consigliarono di arrivare fino a Chiavari dove 
avremmo trovato un camion della Marina che ogni giorno partiva per La 
Spezia. Fu una indicazione quanto mai fortunata. Stava per concludersi il 
secondo giorno di viaggio ed eravamo alquanto demoralizzati, sporchi ed 
affamati. Arrivammo a Chiavari, passammo la notte in un giardinetto. All’alba, 
al posto segnalatoci per la partenza del camion militare, l’autista quando 
seppe che ero anch’io dell’Autocentro accettò di buon grado di portarci a La 



Spezia. Pensando alle migliaia di chilometri percorsi in macchina, questa 
ricerca affannosa di un mezzo per arrivare a casa, ci sembrava assurda e 
quasi beffarda. A La Spezia l’autiere che ci aveva portato a Chiavari ci 
suggerì per l’indomani un altro camion del Comando Marina che di solito 
partiva per Livorno alle sei. Valeva quindi la pena di passare la notte a La 
Spezia.  
Nei giardinetti della cittadina un piccolo circo ci aiutò a passare buona parte 
della notte. Per i vialetti alberati passeggiavano ragazzi e ragazze e col 
pensiero andavo ai tempi spensierati, precedenti la guerra, quando, ragazzi, 
facevamo lo “struscio” su e giù per la piazza lanciando frizzi e battute alle 
ragazze che a braccetto incrociavamo in quell’ andirivieni. 
Arrivammo a Livorno. In stazione un lungo convoglio ferroviario formato da 
alcune vetture passeggeri di terza classe e numerosi carri merci, sostava da 
ore in attesa di partire verso Roma. Centinaia di persone avevano già 
occupato ogni posto, ogni angolo, ma trovammo ugualmente una 
sistemazione. Dopo un’ora che ero lì, uscì dalla stazione un sergente 
americano che fungeva da capo stazione o da capo treno. Aveva una vistosa 
fascia azzurra al braccio, dava ordini e si trascinava per i capelli una giovane 
ragazza che urlava.  
Tutti noi in attesa di partenza si assisteva alla scena senza intervenire. Non 
riuscivamo a capire cose stesse accadendo. 
Qualcuno mise in relazione il ritardo del treno con il fatto della ragazza. 
Arrivò una motrice americana a nafta che agganciò subito il convoglio. Ci fu 
un affannarsi a salire di decine di giovani che avevano indugiato a 
passeggiare con impazienza lungo i binari. A causa del caldo si viaggiava 
con le porte dei carri-merci aperte. Le fermate erano frequenti. Praticamente 
ogni stazioncina era una fermata, la velocità era molto ridotta. Ci vollero 
molte ore prima di arrivare a Civitavecchia. 
 

A CIVITAVECCHIA 
 
Eccomi in casa tra i miei, dopo quasi due anni, a rievocare il passato, a 
progettare il futuro. La casa dove abitiamo è un rudere e dubito che potremo 
adattarci in futuro ad abitarla. Ho l’impressione che ci siano in casa difficoltà 
economiche da superare. Mia madre non sta nella pelle, per la mia venuta. 
Anche mio padre non nasconde la soddisfazione di avermi a casa. Le mie 
sorelle si son fatte grandi.  
Vado in cerca degli amici, dei conoscenti, ma la guerra ha mutato anche la 
geografia degli affetti. Mi informo sulle possibilità di lavoro che sono scarse. 
Le principali possibilità sono offerte ai portuali, agli spuntatori, ad un limitato 
numero di impiegati nel Consorzio Agrario, nelle banche, nelle case di 
spedizione. Si stanno formando piccole cooperative di facchinaggio, di 
carrettieri, di autotrasportatori. I negozi stentano a tirare avanti. Nuove leve di 
commercianti e di imprenditori sono stati prodotti dall’intrallazzo e dalla borsa 



nera. Molti sono gli scomparsi a causa di fatti bellici e dei bombardamenti. 
Coppola mi dice che ci sono buone prospettive di far soldi per chi ha voglia di 
andare nel Venezuela. Ci vuole una certa cifra per l’ingaggio: 50 mila lire. Ma 
il Venezuela è l’America dei primi anni del secolo.  
Vado in porto a vedere cosa succede. Ci sono alcune “Liberty” che scaricano 
grano. Alcuni motovelieri che scaricano botti di vino e di marsala provenienti 
dalla Sicilia perché mancano i collegamenti ferroviari con il sud.  
Un motoveliero scarica bestiame proveniente dalla Sardegna. Il motovela 
“Gennarino” scarica masserizie di gente che rientra dalla Sardegna. 
Una piccola motonave. della società Tirrenia, la “Mocenigo”, collega la 
Sardegna con il continente.  
In porto ci sono varie navi affondate e macerie un po’ dovunque.  
Il “Nuovo Messaggero” un giorno riporta la notizia a piè di pagina, con non 
molta evidenza, che gli Americani hanno lanciato sul Giappone una 
superbomba che da sola avrebbe causato 6 o 7.000 morti. I giorni seguenti la 
notizia acquista maggior rilievo.  
Si tratta di ordigni “atomici” e i morti sarebbero 60.000, forse 100.000.  
Una grossa scoperta scientifica, la scissione dell’atomo, è al servizio della 
guerra. Il Giappone si arrende.  
Dieci giorni di licenza sono trascorsi. E’ tempo di tornare al reparto.  
Ritorno a Milano, risulta meno gravoso il viaggio di ritorno.  
A Civitavecchia ho notato una colonna di automezzi in sosta, circa una 
cinquantina. Sono diretti al Nord e vanno verso Udine. Sono quasi tutti 
Bedford inglesi condotti da autisti italiani. 
Ritrovo dei compagni d’arme lasciati a Napoli quando il nostro reparto fu 
diviso tra la V e la VIII armata. Mi accettano con loro. L’indomani all’alba si 
parte verso il Nord. Prima tappa Foligno. A Foligno notte in caserma e 
partenza l’indomani per Fano.  
Non mi ritrovo più a guidare gli automezzi. Trovo difficoltà a condurre i 
Bedford perché sono meno pratici, meno robusti, con sterzata troppo ampia 
rispetto ai nostri GMC.  
A Fano c’è un passeggio molto animato. Sulla spiaggia, in un piccolo cantiere 
navale, passo la notte. Il giorno seguente eccoci a Bologna. Con i compagni 
ci salutiamo proponendoci di rivederci a Civitavecchia al loro rientro in 
Sardegna. Loro proseguono verso Udine, io verso Milano. Sono nuovamente 
alle prese col problema del passaggio. Alle porte di Bologna la solita ressa di 
qualche centinaio di persone che attende un mezzo di fortuna che le porti al 
nord. Due ore di attesa senza alcuna possibilità.  
Vedo un partigiano, gli espongo le mie necessità. Mi assicura che potrà fare 
qualcosa. A noi si accodano altri quattro militari. Il partigiano ci porta in un 
cortile dove uno scassatissimo camioncino è in moto, pronto a partire carico 
di alcuni sacchi di cereali. Il partigiano parlotta con l’autista. Questi sembra 
non volerne sapere. L’altro lo prende per il colletto e sembra gli stia 
contestando qualcosa del carico. L’autista si arrende e fa cenno a noi di 



salire. Prima di Piacenza ci lascia a terra. Ancora due mezzi per arrivare a 
Milano. A sera arrivo alla villetta. Non c’è più nessuno. Il campo è stato tolto. 
 

 

 

IL REPARTO SI E’ SCIOLTO 

 
Lì a Milano, in mezzo a via XX settembre, cosparsa dei resti di quello che fu il 
nostro campo, con i bidoni d’olio vuoti sparsi, tra pezzi di guarnizioni, qualche 
cerchione d’auto, un gran senso di vuoto mi prese allo stomaco: sentivo il 
presentimento di qualcosa di spiacevole.  
Sentii un rumore provenire da una stanza della villetta. Bussai alla porta ora 
chiusa, ma un tempo sempre spalancata ed affollata per il viavai dei 
compagni e delle ragazze. Venne ad aprirmi il sergente Lipari.  
- Ciao Frau, ti aspettavo dove sei finito? Gli Americani son tornati a casa e ci 
hanno scaricato. Il reparto è sciolto. Io sono rimasto per assegnare i 
ritardatari un po’ a destra e un po’ a sinistra. Ed io? Devi raggiungere la 
divisione “Legnano” a Bergamo - Un’altra volta sotto la naja ? piuttosto mi 
sparo. - Non esagerare. Anche nel nostro esercito qualcosa è cambiato. Non 
è più come una volta.- E le macchine, l’officina ? 
- Le macchine sono state consegnate all’ ordinanza spoglie di tutto, con 
quattro ruote in meno (i nostri M.G.C. avevano dieci ruote) - E le scorte ? 

la benzina ? le ruote ? - Tutto venduto. Il più cretino dei nostri si è messo da 
parte due o trecentomila lire - Porca puttana ! che scalogna ! a me i soldi 
servivano per casa - Frau, ora che ci vuoi fare. Se ti serve qualcosa posso 
dartela io. Ti bastano 30-40.000 lire ? - Si, dammele. Non so se potrò 
rendertele. - Non ci pensare. Ho venduto venti gomme a 12.000 lire l’una 
ed ho quanto mi basta.  C’è almeno da mangiare e da dormire ?- Come 
no, scatolame quanto ne vuoi e pane americano anche. - Sei un amico... tu 
dove andrai ? - Ritorno a Roma - E Suppi?- Una scena pietosa. Sapevi che 
era un pezzo grosso fascista a Trieste ? - Un vice federale pare. 
- No !? incredibile ! – Bé, gli Americani lo sapevano e quando lui è andato 
a chiedere un benservito, una dichiarazione di comodo insomma, gli hanno 
risposto picche. Quando ha insistito gliel’hanno cantata papale, papale.... C’è 
rimasto male. Ha cominciato ad insultare .... C’è mancato poco che non lo 
scazzottassero. Che tristezza. 
 

CON LA DIVISIONE LEGNANO 

 
Sono a Bergamo. Il comandante di Compagnia vuole parlarmi. Ha saputo che 
ho dei meriti. Che sono stimato ecc. mi chiede perché non ho mai fatto corsi 
per diventare sottufficiale. - Mi sarebbe parso di tradire gli amici — Capisco 
— vuoi venire qui al Comando ? — Preferirei di no. — Mi spiace avrei avuto 
bisogno di un elemento come te. Se ci ripensi fammelo sapere. Hai bisogno 



di qualcosa? - Si, vorrei — e lo chiedo anche a nome dei compagni-
mantenere le mostrine dell’Autocentro. — Ma quelle dell’Artiglieria non sono 
mica da buttare via, oh.! Guarda che stai alla “Legnano” una divisione che ha 
qualche merito, dico ! - Lo so bene signor Capitano, ma tre anni con 
l’Autocentro ci hanno dato un particolare “spirito di corpo” . - Stette un po’ 
sorpreso e poi disse: - Sta bene, accordato! Lo dica anche ai suoi compagni . 
- La caserma è un ex Casa del Fascio, alla periferia di Bergamo, con simboli 
del passato regime ovunque.  
Porte d’ingresso a forma di “M”, pilastri a forma di fasci. Balaustre in ferro con 
motivi a forma di aquile e così via. Ci verranno assegnati dei camion ma da 
tenere lì fermi. Da rimirare ogni tanto. Sono con noi, clandestinamente in 
caserma, Luisa che non ha ancora diciassette anni ed Ester. Ce le portiamo a 
spasso fuori, a mangiare da qualche parte, a ballare, a volte a teatro. Ho 
ritrovato una lettera: 
 
Parma, 4 gennaio 1946 
Caro Frau, mi scuserai se mi permetto di inviarti queste poche parole, con le 
quali ti voglio ringraziare del tuo pensiero a mio riguardo che mi ha fatto tanto 
piacere. Dopo tanto tempo che non sapevo più niente di te, io non mi sono 
più permessa di scriverti pensando che fosti andato in congedo come mi 
avevi detto a Bergamo. Frau, ti dirò che da quando sono ritornata a Parma 
sono diventata una brava ragazza, non sono più come una volta: mi sono 
tanto cambiata, il perché tu lo sai. Stando in quella compagnia, cioè con 
Ester, mi stavo rovinando pure io, e allora ho pensato che per me era una 
compagnia che non dovevo andare come tutti mi dicevano. Ed ora lei sta 
facendo carriera mi capisci ? Frau, avrei tanto voglia di vederti e stare 
qualche ora assieme e parlarti di me. Con Della Marta non c’è più niente, ma 
meglio così tanto era una cosa che non poteva andare avanti, tanto per me 
come per lui. Ora sono senza fidanzato ma sto così bene, così faccio a meno 
di montarmi la testa. Frau ti dirò che le feste le ho passate a Milano a casa di 
mia sorella, sono stata a trovare Mereu, il Sergente, il quale,mi ha parlato di 
te che sei un bravo ragazzo ma quello io lo sapevo di già. 
Il tuo comportamento di quella sera con me, che un altro non faceva come 
hai fatto tu ma mi disonorava Tu mi capisci bene senza che mi spieghi, vero 
Frau ? Anche Mereu per me è stato un fratello, solo di voi due mi sono 
sempre ricordata. Ora ti mando tanti cari saluti poi anche un bacio, se 
permetti come amica posso. Con mille ringraziamenti del tuo gentile pensiero 
a mio riguardo. Saluti cari Luisa. 
 

“VACANZE” A GARDONE RIVIERA 

 
In ottobre vengo distaccato a Gardone Riviera. Siamo alloggiati a Villa Alba, 
monumentale, ricca di scalinate, fontane e vegetazione. Bellissima. 
Bellissimo anche l’interno, pur se deturpato per atti vandalici. Sul marmo del 



salone d’ingresso tracce di un gran fuoco. Sulle pareti scritte d’ogni specie. 
Sulle statue baffi ed altro. La località è incantevole. La costa scoscesa sul 
lago è piena ovunque di verdi boschi. Facciamo lunghe passeggiate sul lungo 
lago e sui monti alle spalle del paese. Diventiamo frequentatori assidui di sale 
da ballo. Ci conoscono ormai ovunque per “quelli della Legnano”.  
Le ragazze vengono da Salò, da Maderno, da Tuscolano. S’intrecciano le 
solite relazioni. Impera il Boogie-Woogie. In una di queste balere noto una 
ragazza bella che non riesce a legare con nessuno. Ne chiedo i motivi. Da 
ragazzina frequentava il “Vittoriale” e D’Annunzio la mandava nuda per i 
giardini con delle gran piume bianche sul sedere. Dicono che ne abbia anche 
abusato ed ora è una ragazza piena di complessi.  
Cerco di conoscere qualcosa del poeta, dell’uomo. 
Sono alle prese con la lettura de “Il Fuoco”, con “La Crociata degli Innocenti”, 
“Cabiria”, “La Figlia di Jorio”. Leggo a tozzi e bocconi, senza una 
preparazione, senza una base culturale adeguata.  
Vado in giro tra sarcofaghi di legionari e stendardi, fra navi e aerei e così via. 
A Gardone ricordano Gabriele D’Annunzio come “Il matto”.  
A Gardone l’inverno era triste. Le balere si trasferivano quasi tutte a Salò.  
I negozi aprivano dalle dieci alla mezza di ogni giorno ed i negozianti 
poi se ne tornavano a Salò. Il pomeriggio e la sera Gardone Riviera si 
immergeva in un silenzio ovattato quasi irreale. Alcune signore la sera ci 
invitavano ad ascoltare musica classica, suonata al pianoforte in una villa con 
bellissime vetrate sul lago, in una atmosfera sonnolenta con luci fioche e 
soffuse che rievocavano tanto i lontani anni venti.  
Facevamo gite in barca di notte sul lago, remando per ore, a volte senza più 
orientarci per il ritorno, verso paesetti dove era possibile trovare una bettola, 
un’osteria o una balera sul lago. Reminiscenze di quel periodo ne ho trovate 
in una lettera che m’è rimasta di un compagno calabrese: Franco Boriello. 
 
Gardone Riviera 
11 aprile 1946. 
 
Benvenuto carissimo, hai ragione di meravigliarti che io mi trovo nuovamente 
sotto questa naia infame. Sono stato un fesso ! Quando io potevo stare 
benissimo ancora a casa. Ma ancora non è finita; sto tentando nuovamente di 
andare a casa. Tu sai bene che sono stato ammalato di paratifo e che questa 
malattia m’ha scombussolato tutto. Non puoi immaginare caro Benvenuto 
quale gioia ho provato quando ho ricevuto la tua lettera.. Ho detto tra me 
prima di aprirla: finalmente si è fatto vivo... Non posso pensare quella vita 
bella che facevamo quando eravamo assieme.. . invece ora non puoi sapere 
quanto si sta male...., la disciplina aumenta giorno per giorno, le punizioni 
altrettanto. In fin dei conti, è un vero “casino”. Non puoi sapere quanto ti 
invidio nel fatto che io mi trovo ancora sotto.., ma sono molto contento che tu 
ti sei messo a posto e stai discretamente. Mi domandi cosa fanno le ragazze. 



Lina mi ha detto che sei un farabutto... Sappi però che ho preso le tue 
difese; non è la Lina di una volta, s’è tutta trasformata. Oggi la vedi con uno, 
domani con un altro. Fin’anche con gli Inglesi Certamente quello che ti sto 
dicendo non ti fa impressione vero ? In poche parole qui, per dire Gardone, 
Salò, Tuscolano, ecc. è diventato una vera indecenza.... La bella Anna 
continua sempre con Fornieri. Faresti bene se non mi domandavi cosa ho 
fatto con la mia. Dal primo giorno che son rientrato a Gardone ho spezzato 
tutto.. .Però dopo pochi giorni è venuta a trovarmi e piangeva. Non puoi 
immaginare come mi supplicava di perdonarla ma io non ho voluto sapere 
niente. Quindi tutto è finito. Ora sono in cerca di un altro amore. Caro 
Benvenuto, in batteria non c’è più quella fratellanza che c’era una volta. Ti 
ricordi come andavamo d’accordo noi due ? In due sembravamo in uno. Oggi 
non più, uno cerca di fottere l’altro. Vorrei dirti tante cose ancora, ma te le 
farò sapere a poco a poco. Se tutto mi andrà bene, cioè se avrò nuovamente 
la convalescenza, quando passerò da Civitavecchia mi fermerò qualche 
giorno per passare un po’ di tempo assieme a te. Tutti gli amici ti salutano da 
me. Abbiti un affettuoso abbraccio fraterno 
Borrello Franco 
P.S. Scrivimi presto. Non fare come hai fatto già una volta. 
 
LA POLVERIERA Dl MOMPIANO 

 
Ai primi di gennaio del 1946 vengo distaccato per dieci giorni alla polveriera 
di Mompiano nei pressi di Brescia. Si avvicina l’ora del mio congedo e questo 
servizio, oltretutto ingrato e pericoloso, mi precipita in un profondo sconforto. 
Isolata da ogni centro abitato per non meno di cinque o sette chilometri, 
immersa in una vallata tra una fitta boscaglia selvaggia, chiusa da alte mura e 
reticolati, la polveriera sembra l’edizione moderna di un fortino americano del 
tempo della lotta contro gli Indiani. Intorno al forte (cioè alla polveriera) tutta 
la vegetazione è tagliata per un’ampiezza di venti metri.  
Forti lampade elettriche, la notte, illuminano a giorno questo spazio. Quattro o 
cinque garitte ad ogni spigolo con mitragliatori tedeschi a tiro rapido. Il giorno 
ci esercitiamo al tiro con i vari tipi di mitragliatore in deposito, sui barattoli 
vuoti. Il nostro corpo di guardia è composto di quindici uomini più un 
graduato. Ad ognuno di noi tocca almeno un turno notturno al giorno di 
quattro ore e sono turni snervanti perché sono corse voci che i comunisti 
vogliono far saltare in aria la polveriera. Il giorno vado in giro a curiosare fra 
le enormi sagome dei proiettili 381 delle nostre ormai inutili corazzate, fra i 
grossi pugni corazzati anticarro tedeschi, fra le migliaia di bombe di ogni 
calibro, bombe a mano d’ogni tipo, proiettili d’ogni arma, mitra, moschetti, 
pistole. Ci sono proiettili traccianti, perforanti, dirompenti. Raccolgo venti 
bombe a mano di vario tipo e me le porto via assieme ad una scelta di circa 
50 tipi di proiettili vari, chiuse in una cassetta di munizioni. Con questa 
cassetta di bombe a mano e proiettili me ne ritornerò a casa i primi di 



febbraio e, senza un fine preciso, me le terrò per alcuni mesi sotto il letto. 
Questo finché mio padre, forzando la serratura, non sverrà quasi 
scoprendole ed imprecando alla mia incoscienza.  
Di notte, solo con la sua paura, andrà da qualche parte a sprofondarle in 
mare.  
Erano cinque giorni che stavamo in tensione pensando alle voci di un 
attentato comunista alla polveriera quando, alle due di notte, suonò la 
campana di allarme: era stato udito l’abbaiare di un cane non molto lontano 
dallo sbarramento e poiché sarebbe bastato un tiro di doppietta tra le fessure 
delle casematte per far saltare tutto il capo posto, do ordine di aprire il fuoco 
con i mitragliatori in tutte le direzioni. Spariamo migliaia di colpi per circa 
un’ora con brevi intervalli, poi una pattuglia di sei uomini amati di mitra farà 
una battuta di due ore, sempre sparando, attorno alla polveriera.  
Nessuna traccia di sabotatori ma quindici giorni dopo, appena rientrato a 
casa, leggo sul “Messaggero” la notizia: 
GRAVE SCIAGURA A MOMPIANO. LA POLVERIERA DI BRESCIA, A MOMPIANO, E’ 
SALTATA IN ARIA PER CAUSE ANCORA SCONOSCIUTE. I MORTI ACCERTATI SONO 
CIRCA VENTI. L’INTERO CORPO DI GUARDIA ED ALCUNI OPERAI SONO STATI 
FERITI NELL’ESPLOSIONE 
 

I REDUCI 

 
Il 21 gennaio 1946 venivo posto in licenza illimitata in attesa di congedo.  
Il 22 ero in viaggio verso casa su un carro merci, insieme ad un’altra ventina 
di persone, quasi tutti militari. Violenti spifferi d’aria gelida entravano dalle 
fessure delle pareti di legno sconnesse del carro, dalle fessure delle porte e 
dal pavimento. Da Verona ero diretto a Bologna.  
Due militari occupavano gli angoli più riparati del carro e vi erano giunti 
evidentemente prima di ogni altro. Uno dei due giaceva steso per terra fra le 
zampe di un enorme cane siberiano dal lungo pelo bianco, anch’esso disteso 
quasi ad avvolgere il suo padrone. Il treno stava attraversando zone bianche 
di neve:  
“Non è la stessa cosa. Se non ci fosse stato lui sarei morto da un 
pezzo. Sì, dalla Russia. E’  più d’un mese che sono in viaggio.., ormai è fatta 
vecchio Buck!.. Come è cominciata ? Bah.. è passato tanto tempo... No, 
quando hanno scatenato l’offensiva stavo sul Dnijeper. Ero in postazione con 
gli zoccoli di legno. Tre ore di bombardamento con le katiuscie. Prima del 
bombardamento c’era un bel bosco di betulle davanti a noi: sparito. 
La ritirata, a piedi, campagne come immensi mari di neve e ghiaccio. Che 
roba è questa qui fuori ? Neve ? I compagni impazzivano e ci sparavano 
addosso. Non ci riconoscevano più. Gli altri cadevano e non si rialzavano.  
I Russi che ci raggiungevano, ci superavano ma non ci prendevano. 
Dicevano un nome, una località che dovevamo raggiungere per consegnarci 
prigionieri, ma poi chi li vedeva più?. Quando mi si congelarono i piedi fu 
Buck che mi rimase vicino. Aveva perso i padroni forse e stette con me. 



Arrivammo ad un casolare bruciato abbandonato e Buck restò con me. 
Qualche giorno dopo arrivarono dei vecchi contadini e mi curarono. Sono 
rimasto con loro. Li ho aiutati nei campi. La fine della guerra...la gran voglia di 
tornare a casa. Sì, sono di Avellino. Eccomi qui: Romania, Ungheria, Austria. 
Non so più neppure io quanto tempo è che sono partito. La notte Buck è 
meglio di una coperta imbottita. Meglio di una pelliccia”.  
L’altro militare viene dalla Prussia Orientale. Stava con la divisione “Parma” in 
Albania all’epoca dell’8 settembre ‘43. Catturato e disarmato dai Tedeschi fu 
spedito in un carro merci piombato verso la Slesia, poi in Prussia in un lager 
per 30.000 prigionieri d’ogni nazionalità. Eccolo ora di ritorno a casa, magro, 
con gli occhi febbricitanti, con pochi stracci addosso, guanti di lana bucati, 
barba di molti giorni. 
 

HO TROVATO UN LAVORO 

 
Sono a Civitavecchia, in giro da molti giorni alla ricerca di un posto di lavoro. 
Non trovo nulla. Ho interessato la sezione Combattenti e Reduci ma all’infuori 
di un paio di scarpe non mi rimedia nulla. Penso di mettere a frutto le mie doti 
di disegnatore. Di una fotografia butto giù una buona riproduzione a 
carboncino e la espongo in una vetrina della cartoleria Vergati: “Disegni da 
foto Lit. 3000 l’uno”.  
Ricevo molti complimenti ma ordinazioni nessuna. 
Ufficiali della Scuola di Guerra mi affidano la trascrizione di appunti e la 
riproduzione di disegni di un corso per ufficiali superiori. E’ un lavoro che dura 
pochi giorni. E i giorni scorrono. Vado da un tipografo che avevo conosciuto 
prima della guerra. - Caro Frau, ci sono laureati che sono riusciti a malapena 
ad ottenere un posto da spuntatore, ragionieri che fanno i facchini e così via. 
Non so proprio come aiutarti. Stiamo per salutarci quando mi richiama - Ah 
senti, c’è una ditta che mi ha fatto stampare della carta intestata… eccola... è 
una ditta che apre adesso.” Raffaele Piva, trasporti internazionali. Ufficio in 
viale della Stazione”. Vacci, hai visto mai che gli serve un impiegato ?  
Corro, c’è il titolare ed il direttore arriva subito dopo. 
Effettivamente hanno bisogno di due impiegati. Referenze ? Studi ? Lavori 
passati ? - Sta bene. Può iniziare domattina. Lo stipendio è di Lire 5.000 al 
mese. Mi cadono le braccia. Forse la mia delusione viene captata perché 
subito dopo aggiunge - Per un periodo di prova di tre mesi, superato il quale 
aumenteremo a Lit. 7.000. 
Penso alle 80.000 lire rifiutate a Milano per fare il disegnatore. Sta bene. 
Domani mattina sarò qui. 
 

 

 

 

 



LO STATO VUOLE INDIETRO LE SCARPE 

 
Il brigadiere dei carabinieri mi squadra un attimo socchiudendo la porta del 
suo ufficio. - Ti chiami ? -  Frau - Cerca fra le sue carte. - Ecco qui il verbale, 
allora .... : “Su conformi istruzioni ricevute dal Comando dell’11° Rgt Frt 
“Legnano”, in evasione alla nota n°… del …si procede al recupero 
dell’equipaggiamento del militare in oggetto e precisamente (apre 
un pacco che io avevo avvolto con della carta da giornale ed elenca)  una 
giacca militare usata, un paio di pantaloni militari usate, un paio di scarpe 
vecchie” Poi rivolto a me - Mi dispiace, lo so che ne avevi bisogno, ma non 
posso fare diversamente. E poi se tu non avessi riconsegnato tutto, te lo 
avrebbero addebitato - Bandoliere ? cartuccere, giberne ? - Niente - 
Pastrano ? - Niente, mai avuto –“ Il militare in oggetto dichiara di non avere 
trattenuto presso di sè nessun altro capo di equipaggiamento militare”.  
Firma qui. 

 

FINE 

 


